戰(zhàn)爭打的是后勤，陳毅元帥就曾經(jīng)說過，淮海戰(zhàn)役的勝利是老鄉(xiāng)們用獨(dú)輪車推出來的。獨(dú)輪車的歷史在中國很悠久，而很多時(shí)候人們相信，它有一個(gè)特別有名的祖先，就是三國時(shí)諸葛亮發(fā)明或改進(jìn)的“木牛流馬”。在《三國演義》中，木牛流馬幾乎被賦予了神秘的色彩，致使今天還有一些研究者認(rèn)為它們是中國早期機(jī)械自動(dòng)化的代表作。事實(shí)真是如此嗎？這個(gè)在古代戰(zhàn)爭中發(fā)揮過巨大作用的后勤裝備，到底是什么東東？

可能就是獨(dú)輪小推車

美術(shù)史學(xué)者周亞輝說，文獻(xiàn)和考古資料證明，我國獨(dú)輪車的創(chuàng)始時(shí)期是在西漢晚年。在沒有實(shí)物出土，又沒有可供復(fù)制的完整數(shù)據(jù)乃至圖紙的情況下，要想確切地了解“木牛流馬”是什么樣子，和現(xiàn)在人們所用的獨(dú)輪車有什么異同，似乎不太現(xiàn)實(shí)。把木牛流馬和獨(dú)輪車相提并論的是在宋代，如宋真宗時(shí)楊允恭建議依照“諸葛亮木牛之制”，用“小車”運(yùn)軍糧。這里的“小車”就是獨(dú)輪小推車。

獨(dú)輪車的原動(dòng)力主要是人力，可由一個(gè)人在后面用手推動(dòng)，也可一人拉一人推。有了這種車，比人力擔(dān)挑、畜力馱載，運(yùn)輸能力可以增加好幾倍。獨(dú)輪車靈巧方便、用途廣泛。無論是在平原還是山區(qū)，無論是載人還是運(yùn)貨，都可以使用。直到今天，這種獨(dú)輪車仍在廣大農(nóng)村使用，只是形狀方面各地有些差異，加上地方語言的原因，在名稱叫法上多種多樣。有的叫獨(dú)輪車，也有的叫小車、手車、土牛的，還有叫手推車、二把手、羊角車的。在成都平原，人們叫雞公車。

“木牛流馬”主要用于運(yùn)糧，它可以運(yùn)載一個(gè)士兵一年的口糧，約合250公斤左右。而今天的小推車，可以裝載約500公斤的東西，載重量增加了一倍以上。當(dāng)然也有可能，當(dāng)年諸葛亮的設(shè)計(jì)是因?yàn)榭紤]到蜀地崎嶇的山地地形，特意減少了裝載量。

還有專家認(rèn)為，“木牛”和“流馬”是不同的兩種運(yùn)載工具，前者用于陸地，后者用于水運(yùn)。這也可以解釋為什么在記載遠(yuǎn)程陸地運(yùn)輸?shù)臍v史文獻(xiàn)中，往往會(huì)看不到“流馬”的影子。

發(fā)明者

到底是不是諸葛亮？

歷史上對(duì)流馬的記載，最早見于《三國志·蜀書·后主傳》：“（建興）十年，亮休士勸農(nóng)于黃沙，作流馬木牛畢，教兵講武”。諸葛亮在北伐過程中首次出現(xiàn)糧食運(yùn)輸難以為繼的問題，是在建興六年（公元228年），“冬，復(fù)出散關(guān)，圍陳倉，糧盡退”。

一般都認(rèn)為木牛流馬是諸葛亮的發(fā)明，但也有不同的說法。周亞輝說，有一種說法是，當(dāng)諸葛亮正在為運(yùn)糧工具苦惱時(shí)，諸葛亮手下的官員蒲元寫信給諸葛亮，提出制造木牛流馬的想法，所以人們認(rèn)為正確的說法應(yīng)該是蒲元提出制造木牛流馬的創(chuàng)意，為諸葛亮所采納制造。不管是諸葛亮本人設(shè)計(jì)的也好，還是蒲元的建議被他所采納也好，總之，諸葛亮都親自參加了設(shè)計(jì)過程，最后確定了設(shè)計(jì)方案。從這一點(diǎn)出發(fā)，后來人們把這項(xiàng)改革都?xì)w在諸葛亮的名下也就不足為奇了。

從時(shí)間上講，在諸葛亮用“木牛流馬”運(yùn)糧之前，四川地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了獨(dú)輪車，他的設(shè)計(jì)方案完全有可能是吸收了當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民的意見。此外，諸葛亮的故鄉(xiāng)是瑯琊郡陽都縣人，也就是現(xiàn)在的山東沂南，他十三歲時(shí)離開山東到豫章郡，十七歲時(shí)去荊州，當(dāng)時(shí)山東地區(qū)就已經(jīng)有了獨(dú)輪小推車。他的方案是取自兒時(shí)家鄉(xiāng)見聞的靈感，也是有可能的。