她曾向張紫葛坦承道：“我絕不是說，我成了神，我超脫了生物本能。譬如說，我擁抱飛行員、親吻他們時，也常有本能的快感，甚至閃過性的沖動，但也只是一閃罷了，這是自然的嘛。

宋美齡晚年曾對張紫葛說：“我年輕時候有點重感情，多次接觸愛情。自從進入政治生活，就把‘天下興亡，匹夫有責’的責任感放在第一位，再也不曾想到別的了。”盡管也有一些江湖版本說宋美齡曾經(jīng)紅杏出墻，與劉紀文藕斷絲連，與吳國楨暗通款曲，玩弄空軍飛行員，實際上都是無稽之談。宋美齡有潔癖，對她來說，偷情是一件不可想象的事情，倒并非說她從未有過這樣的閃念和沖動。她曾向張紫葛坦承道：“我絕不是說，我成了神，我超脫了生物本能。譬如說，我擁抱飛行員、親吻他們時，也常有本能的快感，甚至閃過性的沖動，但也只是一閃罷了，這是自然的嘛。你不知道，胡說八道攻擊我的還多啦！可是，我一概不理。我照我認定的做人標準，勇往直前。我對我自己的行為負責，絕不掩飾，絕不賴賬，更不偷偷摸摸！”她的這番表白是可信的，以她從小所接受的原汁原味的美國教育，為人行事要遠比青幫出身的蔣介石更坦率光明。

當年，宋美齡在極為難過的情況下，撫今思昔，她更懷念劉紀文與自己相攜游歷美國時的親密無間，她要平復內(nèi)心的狂濤，只有一個辦法，那就是寫下這段心路歷程，寫下這個故事。于是，她創(chuàng)作了平生第一部也是唯一的一部愛情小說《往事如煙》，后經(jīng)中國駐美大使館職員之手交由美國紐約《女性世界》雜志發(fā)表，署名為“東方女”。《女性世界》雜志的這期“時尚”增刊十分暢銷，共銷出二十余萬冊，成為戰(zhàn)后美國出版界的一個熱門話題。對于作者“東方女”的身分猜測成謎，在坊間出現(xiàn)多種謎底，最終都歸集到宋美齡身上，理由是：小說的故事活脫脫就是她與劉紀文的往事顯影。對此猜測，宋美齡卻一直守口如瓶，“無可奉告”。胡適是有幾分證據(jù)只說幾分話的考據(jù)家，連他都認為“東方女”就是宋美齡的化名。有一次，胡適對一位美國朋友說：“夫人之心如炎，沉湎昔情，以發(fā)泄其是可忍孰不可忍的苦怨。”蔣介石偷抱新歡，宋美齡緬懷舊愛，后來她還跑到美國住了一段時間，都表明她對蔣介石太氣憤太失望了。

2008年10月，宋美齡去世后六年，美國傳記作家漢娜？帕庫拉出版宋美齡的新傳記《中國的皇后》，她重提這樁舊事，使人又仿佛回到塵封的過去，感覺到宋美齡緬懷舊情時的撫膺惆悵。“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，這正是《往事如煙》的主題思想。