在文化上的民國(guó)熱中，我們看多了張愛(ài)玲穿旗袍的不可睥睨，林徽因的才貌雙絕，民國(guó)“四大美男子”的氣度，清華國(guó)學(xué)四導(dǎo)師的異彩……可在當(dāng)時(shí)的普通百姓看來(lái)，民國(guó)留給他們的，更多是戰(zhàn)亂和貧窮。

民國(guó)范兒？1932年出生的山東大學(xué)附屬中學(xué)退休高級(jí)教師章宏禮卻陌生于這個(gè)詞語(yǔ)，因?yàn)樵谒耐昀铮教幨莿?dòng)亂和烽火。小時(shí)候他住在浙江三門(mén)縣，日本人經(jīng)過(guò)時(shí)，他隨堂哥逃到鄉(xiāng)下去避難，從此居無(wú)定所。

“我今天在這里呆兩天，過(guò)幾天又逃到另外一個(gè)地方，就是這樣過(guò)來(lái)的。連生命都保證不了，哪談得上教育！”他記得鄰居在上海一家味精廠當(dāng)職員，廠是外國(guó)人開(kāi)的，不是日本人的，就因?yàn)檫@個(gè)，日本人就把他的宅子全燒光了。

71歲的王云記得，二十世紀(jì)三四十年代，街上很亂，到處都是打仗的，普通百姓不敢出門(mén)，飛機(jī)在頭頂上轟鳴，就把床支高一點(diǎn)，全家躲在床底下。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，只好躲到地窖里面。“真像電影里演的那樣。”王云那時(shí)候才5歲，經(jīng)常看到有膽大的人跑到街上搶面粉，因?yàn)楹莛I，連危險(xiǎn)都顧不上了。

“當(dāng)時(shí)物資非常短缺，我們?cè)豪镉袀€(gè)蔡老師，是小學(xué)的教員，他把書(shū)都撕掉當(dāng)柴火，在院子里偷偷烙餅，實(shí)在是太餓了。后來(lái)，家里實(shí)在呆不下去了，爸媽就領(lǐng)著我們挑著擔(dān)子往姥姥家走，像逃難一樣，很多人都扔掉了不需要的東西，路上亂七八糟的，也沒(méi)人撿，命是最重要的，東西都不重要了。”王云說(shuō)。

“農(nóng)村沒(méi)地的，就在秋收的時(shí)候拾糧食去。村里有個(gè)人，一直到18歲，連衣服都沒(méi)有，夏天就赤身露體。”80歲的山東警察學(xué)院退休教授張復(fù)天回憶，那個(gè)年代，貧窮和災(zāi)難剝奪了人的尊嚴(yán)。

山東水利勘測(cè)設(shè)計(jì)院退休高級(jí)工程師黃貽生出生于湖北省石門(mén)縣，當(dāng)時(shí)縣里只有兩所中學(xué)。公立的學(xué)校只招收兩個(gè)班，一共120人，非常難考。“我沒(méi)有考上公立學(xué)校，就讀私立的，可是私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)貴一倍。”黃貽生記得，那時(shí)候不交錢(qián)，交實(shí)物，兩擔(dān)稻子，四個(gè)籮筐，有二百多斤，一般家庭完全負(fù)擔(dān)不起。

“那時(shí)候能學(xué)完高小已經(jīng)是很有文化的人了。”80多歲的趙黎平說(shuō)，當(dāng)時(shí)上學(xué)用的是國(guó)民黨自編的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)課程課本，分為初小和高小，初小就是一年級(jí)到四年級(jí)，一共學(xué)八冊(cè)書(shū)，高小是五年級(jí)到六年級(jí)，學(xué)第九到十二冊(cè)書(shū)，一個(gè)鎮(zhèn)上就一所高小。

“高小不好考，你要是考不上還可以到初小再上學(xué)，然后接著考，很多人都留級(jí)五六年才考上。”章宏禮初中畢業(yè)，已經(jīng)是名副其實(shí)的“文化人”，他說(shuō)，現(xiàn)在所津津樂(lè)道的民國(guó)學(xué)校生活，他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。

“1949年冬天，我在三門(mén)中學(xué)初中畢業(yè)，那是縣里唯一的中學(xué)。你想象不到那時(shí)的中學(xué)條件有多差，初中畢業(yè)的時(shí)候，還不知道什么是燒杯、什么是試管、什么是顯微鏡。”章宏禮說(shuō)，球場(chǎng)是在竹林里開(kāi)出來(lái)的一片場(chǎng)地，有松樹(shù)，籃球架就是利用南北兩棵松樹(shù)做的，在松樹(shù)上面拴上一個(gè)鐵圈。“那時(shí)候我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)現(xiàn)在所說(shuō)的民國(guó)大師，大學(xué)離我們太遙遠(yuǎn)，更何況是他們，我們過(guò)的只是普通的生活。”