日本民俗學(xué)創(chuàng)始人柳田國(guó)男曾經(jīng)對(duì)“何謂日本”這一問(wèn)題，只作出兩點(diǎn)歸納：“島國(guó)”及“種稻”。除此之外，我們還能說(shuō)出日本的許多特點(diǎn)，比如集體榮譽(yù)感，比如武士道，但有一點(diǎn)，我一直沒(méi)想通，日本武士在戰(zhàn)敗捍衛(wèi)尊嚴(yán)時(shí)，為何要“切腹”？——同樣是自盡，他們?yōu)槭裁床贿x擇自刎。

這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)有些多余，誰(shuí)會(huì)在意是切腹還是割喉呢？但別說(shuō)，還真有人關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)日裔人類(lèi)學(xué)家大貫惠美子有一本書(shū)，叫做《作為自我的稻米：日本人穿越時(shí)間的身份認(rèn)同》從某種程度上解開(kāi)了我的這個(gè)困惑。當(dāng)然，從名稱(chēng)上看，這本書(shū)的重點(diǎn)不是說(shuō)切腹的，而是說(shuō)吃稻谷。

環(huán)視亞洲，莫不食用稻米，以小麥為原料的各類(lèi)面食，毫無(wú)疑問(wèn)皆是西亞輸入的舶來(lái)品。關(guān)于水稻的起源究竟是東亞、東南亞，還是南亞尚無(wú)定論，中國(guó)在稻作起源的考古證據(jù)方面暫時(shí)領(lǐng)先，但水稻(大米)是亞洲的原生作物則是沒(méi)有爭(zhēng)議的。既然作為亞洲的主要糧食作物，而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的，那么，日本人愛(ài)吃稻米的事情，就不是什么稀奇的事情。

一切可以追溯到一個(gè)名叫“大嘗祭”的皇室儀式，這個(gè)儀式是在水稻豐收時(shí)由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”，意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“靈魂”經(jīng)過(guò)一年時(shí)間，“在冬天膨脹春天萎縮”，靈魂容易離開(kāi)人體，要得到補(bǔ)充，才能重獲健康。采補(bǔ)靈魂的方法，共有兩種。第一、要么直接采自他人，作者引用了一個(gè)非常有震撼力的觀點(diǎn)，在歷史上，日本天皇去世、新皇即位時(shí)，“新皇通常會(huì)咬已死天皇的尸體，以使后者的靈魂能夠進(jìn)入他的體內(nèi)。”這讓我不由聯(lián)想到包括巴布亞新幾內(nèi)亞在內(nèi)，太平洋島民在上世紀(jì)還流行的分享過(guò)世親屬尸體的習(xí)俗——為了讓死者的靈魂在后代體內(nèi)延續(xù)。

另一種方式，相對(duì)沒(méi)有那么驚人的方法，靠的就是食用稻谷來(lái)補(bǔ)充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意，就是需要用稻谷中蘊(yùn)含的“稻魂”充實(shí)自己的靈魂，所以這個(gè)儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中，靈魂并不位于腦袋或者心臟，而是在肚子里。在古史《日本書(shū)紀(jì)》中有一個(gè)各種食物起源的傳說(shuō)，保食神被殺死的時(shí)候，“各種食物從尸體內(nèi)涌現(xiàn)出來(lái)，腹出米，眼出黍，肛門(mén)出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——靈魂和胎兒的居所。

看到這里我恍然大悟，日本古代文化中非常實(shí)際地認(rèn)為，稻谷之魂補(bǔ)充人體之魂的交換區(qū)正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認(rèn)為居住在腹部，因此，著名的男性自殺文化，就是男人剖開(kāi)腹部以釋放他的靈魂。”怪不得，日本武士自盡時(shí)，以切腹最為莊嚴(yán)，其實(shí)背后是有這樣一種信仰體系。切腹之后，生理上講，是失血過(guò)多及外部感染而亡，心理上講，則是靈魂的流失，離開(kāi)身體散逸而去。