在《三國演義》中，神醫華佗共有兩次出場，當關云長在襄陽之戰時為魏軍毒箭所中時，華佗不請自來，在觀察了關羽的傷口后，他說：毒已至骨，需用刀刮骨。關羽回答：任汝醫治。于是，華佗開始在血流盈盆中挖肉刮骨，悉悉有聲，旁邊的人看得目瞪口呆，掩面失色;而關羽卻是神態自若，雖然汗流如注卻依然大口喝酒大塊吃肉，談笑奕棋至華佗手術完畢，華佗也果真是手到病除。為此，關羽很高興地送給了華佗百兩黃金的“大紅包”，華佗卻堅決不收，于是留下了“華佗手術不收禮”的千古美談。

曹操患頭痛風疾之時，深知華佗醫術不俗的曹操星夜請他入診。華佗在了解了病情后說：病根在腦袋，需先飲麻肺湯，然后用利斧劈開頭顱，取出風涎，方可除根。曹操聽罷大怒，認為是華佗要加害于他，遂急令拿下，囚禁追拷，一代名醫冤死獄中。殺了華佗后，曹操的病勢愈重，無人能治，遂一命歸西。

華佗與曹操之間卻仿佛隔著一座大山。華佗的大膽提案在今天看來也的確有驚世駭俗之處，更何況疑心多多的曹操，選擇對了治療方法，但選錯了治療手段，讓華佗的處境非常微妙。當然，以現代醫學心理學角度分析，曹操屬于偏執型人格障礙，此類人疑心重，主觀性強，過分敏感，不愿信任別人。而作為醫生的華佗本應循循善誘，對這樣的病人加以合適的心理引導，并說明其認知上的誤期，可是他卻偏偏在當面前說出了曹操擔心多疑的弱點并以關云長作比：“大王曾聞關公中毒箭，傷其右臂，某刮骨療毒，關公略無懼色;今大王小可之疾，何多疑焉”？

于是，曹操對華佗妙手回春的軼事奇聞的期許一下變成了震怒，并從開始的將信將疑變成了最后的“汝必與關公情熟，乘此機會，欲報仇耳”！于是痛下殺手，自身也與治病的良機交臂而過。而華佗因為與病人無法得到良好的溝通，又拿不出令曹操信服的診斷依據和資料，也是最終釀成悲劇的緣由。

關于華佗之死，也有專家考證說其絕非是如羅貫中在《三國演義》里說的那樣，是要為曹操做開顱手術而為曹操懷疑要謀害自己，終于不幸蒙難。據說，歷史上華佗對自己的醫生身份，一直是耿耿于懷的。史曰其：“然本作士人，以醫見業，意常自悔”。醫生，在史書上歸入《方技傳》，絕無可能單列一傳，從這個上面也可窺知一二。所以，華佗時刻在尋找走上仕途的機會。

華佗的機會到來是因為魏王曹操患有頭痛病，后來尤甚。華佗醫術出名，曹操遂“使佗專視”，華佗成為了曹操的“御醫”，華佗看了曹操的病情后表示這個病一時難以治好，需要假以時日方可。在為曹操治療的過程中，華佗便開始故意拖延進程，并又借口“當得家書，方欲暫還耳。”乃歸家。而到家以后，又假辭以妻子生病，數次逾期不歸。究其本意，乃是意圖要挾曹操，謀取官職。

曹操屢次手書招呼，又敕令郡縣發遣，但華佗卻始終我行我素，直到謊言被揭穿，下獄。

從這段考證來看，作為一個醫生，把為病人治病當作一個走上仕途的手段而故意拖延并以此為要挾，華佗此舉實在是有損醫德，是可稱為無良醫生。醫學和醫術本身具有極強的道德屬性，《論語·子路》中指出“人無恒，不可作巫醫。”是說一個人如果沒有恒心厚德，就不可以做醫生。由此可見，如果華佗真以治病為由求取官職，也就死不足惜了！