古代江山易析之時，那些被養在宮闈禁地的后妃，往往成為皇權的殉葬品。當遭遇國亡家破的社會劇變時，從后妃的一些詩詞里，可以捫觸到她們心路歷程，或抗爭，或怨恚，或憂傷。春秋時，楚文王十四年(公元前683)，楚國舉兵攻破息國(今河南省息縣)，俘獲國君息侯及其夫人息媯。楚文王貶息侯為守門人，卻垂涎息媯的貌美，關她在宮中，欲強納為妾。

漢代劉向《列女傳》記述，一天，楚文王離宮出游，息媯伺機溜出來找息侯，表示決不改嫁楚王。并作《大車》詩，末四句：“谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日?！逼湟馐巧荒芫幼≡谝黄穑绖t埋在一起。要是認為我撒謊，有明亮的太陽作證。并勸說息侯一起以死抗爭?？煽吹较⒑顟B度曖昧，她便義無反顧地自殺身死。五代時，蜀國后主孟昶有位妃子費氏，稱花蕊夫人。青城(在今四川灌縣西)人，以才色入選蜀宮。乾德三年(公元965)，宋太祖趙匡胤發兵攻打后蜀，孟昶投降。

后蜀滅亡，花蕊夫人隨孟昶歸宋。途經嘉陵江西岸的葭萌驛(今四川廣元市西南)，花蕊夫人心緒悲苦，執筆題壁一詞：“初離蜀道心將碎，離恨綿綿，春日如年，馬上時時聞杜鵑。”不料，才寫下二十二個字，押送的軍騎促行，無法寫完。后來有無名氏戲續下半闋：“三千宮女如花貌，妾最嬋娟，此去朝天，只恐君王恩愛偏”。有人評說續篇：“不僅虛空架橋，亦且狗尾續貂。”趙匡胤聽說花蕊夫人才色兼備，即召入宮，令其賦詩?；ㄈ锓蛉吮瘧嵉卣b其國亡詩：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知;十四萬人齊解甲，更無一個是男兒?！?/p>

當時兩軍對壘，后蜀兵十四萬，而宋軍僅數萬人，卻落個亡國投降，也就難怪花蕊夫人言詞激烈，罵得痛快淋漓了。不過，花蕊夫人未得善終。當時，皇弟趙匡義(即宋太宗)因宋太祖不聽勸諫，被花蕊夫人所迷惑;于是，借一次宮苑狩獵，趙匡義暼見花蕊夫人隨侍在側，便佯作誤射，一箭奪了花蕊夫人性命。這種命運的安排，絕非無名氏的續篇所能奢想。南宋末年，由于一位妃嬪的國亡詞還惹起了筆墨是非。德祐二年(公元1276)二月，謝太皇太后偕宋恭宗趙上表投降元朝。三月，元統帥伯顏將南宋的謝、全兩位太后、帝、諸大臣以及三學學生等，俘虜北上。

其中，后宮一位王昭儀，名清惠，亦在俘虜之列。據清人《詞苑叢談》卷六引錄，北上途中，王昭儀題《滿江紅》詞于驛館墻壁：“太液芙蓉，渾不似舊時顏色，曾記得春風(一作承恩)雨露，玉樓金闕。名播蘭簪妃后里，暈潮蓮臉君王側。忽一朝鼙鼓揭天來，繁華歇。龍虎散，風云滅，千古恨，憑誰說？對關河百二，淚霑襟血。驛館夜驚塵土夢，宮車曉碾關山月，愿嫦娥相顧肯從容，隨圓缺?！蓖跽褍x的國亡詞，無非感慨命運多舛，國家興亡的驟變，屬一個弱女子的無奈無助的悱惻之情。然而，當文天祥丞相看到此詞，對末句頗有非議。大嘆“可惜”，認為“從容圓缺”之語“少商量”，干脆為她代作詞二首。

其一的詞末幾句改為“想男兒慷慨，嚼穿齦血?；厥渍殃栯x落日，傷心銅雀迎新月。算妾身，不愿似天家，金甌缺”。其二的詞末幾句改為“向南陽阡上，滿襟清血。世態便如翻覆雨，妾身原是分明月。笑樂昌，一段好風流，菱花缺”。不難看出，改動之意大呼舍身殉國，女子不讓須眉;或者保身自潔，直白黃冠之志。這當屬男權社會傳統之道。據載，后來王昭儀抵上都，向元世祖忽必烈懇請出家，獲準當女道士，號沖華。至此，一段筆墨是非也算一清二白了。在中國，由母系社會進入父系社會后，男權包括皇權、父權、夫權等等至高無上，哪怕后妃們也是無法逃脫束縛的。尤其國亡一刻，對女子的生死榮辱無不打上慘烈的歷史印記，詩詞一類的文字也就成為演變的紀錄與軌跡。