“萬國來朝”的華麗大戲是演給帝國全體臣民看的——它如此明白地告訴百姓，能生活在這樣一個為萬國景仰擁戴的國度，是多么的幸福。而打造這一龐大面子工程的過程，則貫穿整個中國歷史。

大清朝的畫師們用長2.9米、寬2米的巨幅畫卷描繪下了這樣的情形：1761年2月5日，即大清乾隆二十六年正月初一，文武百官各依品秩朝列于太和殿前。站在大臣朝列之末的是各國貢使，最前排的是最守禮數的朝鮮國使臣，還有因為帝國“武義璜璜，陸懾水栗”，所以才不待帝國兵旗所指，“慕義歸化，非以力征”的琉球、暹羅、安南、蘇祿、南掌等國。當然還少不了頭戴大沿帽，身穿緊腿褲襪，高鼻深目——來自英吉利、法蘭西、鄂羅斯、荷蘭、大西洋國和大西洋屬國波羅尼亞、咖喇吧、庫車、翁加里亞國的貢使。這伙被稱為“夷人”的角色，成為天朝大年初一朝貢盛典不可或缺的人物。盡管列位臣工和各國貢使都已各就位，但真正的主角——“天朝大皇帝”乾隆仍未現身。他此時正端坐后宮檐下，快意恬然地享受兒孫繞膝之福。

這是清帝國最強盛的一刻，實在值得宮廷畫師將這空前盛況以丹青妙筆描繪下來，于是，那幅《萬國來朝圖》便誕生了。粉飾太平的畫作和戲劇，還有各式各樣來自各國的貢品、謝恩表，天朝的詔書敕諭以及各種禮儀，構成了天朝“萬國來朝”龐大工程的重要組成部分。它看起來像是一場帶有自夸性質的華麗大戲，意味著天朝的成功不是自吹自擂，更得到了天下萬國的認同。這場大戲不僅僅是演給外來蠻夷看的，更是演給帝國全體臣民看的——它如此明白地告訴百姓，能生活在這樣一個為萬國景仰擁戴的國度，是多么的幸福。而前來進貢的蠻夷貢使，更傳達給天朝臣民明確的信息：除了天朝之外，其他國家沒什么值得羨慕的。

為了“萬國來朝”這個顯而易見的神話，帝國甘愿付出任何巨大的代價，用難以計數的時間、精力、財富和生命來充實這個“神話”，使它變得“真實”。這是一個龐大的面子工程，而打造它的過程，則貫穿整個中國歷史。萬國來朝是那么美好，但問題只有一個：這一切要是真的該多好！“萬國來朝”這個詞出現得不是很早，從某種意義上來說，還很不吉利。它來自中國歷史上最惡名昭著的一位帝王——隋煬帝的發明。

《隋書·音樂志》記載，隋煬帝“每歲正月，萬國來朝，留至十五日，于端門外，建國門內，綿亙八里，列為戲場。……金石匏革之聲，聞數十里外。彈弦擫管以上，一萬八千人。大列炬火，光燭天地，百戲之盛，振古無比。自是每年以為常焉”。從一開始，“萬國來朝”就是一場盛大的表演，用無窮無盡的奢華排場和驚人的浪費，來展示帝國強大無比的面子。第一次所謂的“萬國來朝”，被認為發生在大禹統治的時代。根據史籍記載，大禹下令天下各國齊赴涂山盟會，這也就是《左傳》中所謂“涂山之會，諸侯承唐虞之盛，執玉帛亦有萬國”。

真正將“萬國來朝”由書本和卜辭上的記述變為現實的，應該是漢代。從漢代開始，對西域的經營和對匈奴的征服，以及班超和甘英等人的冒險，使漢朝真正出現了一批九州之外的國家來朝貢，但也恰恰在漢代，朝貢體系才在真正意義上建立起來。漢代君主發現，實際上自己統治的帝國并不能像《尚書》、《詩經》等經典中解釋的那樣，是整個天下。匈奴的南下侵擾和西域小國的叛服不常，使這個帝國終于明白了一個道理：一定要分清哪些是真正臣服于自己的藩屬國，而哪些又是時不時來朝貢一下的朝貢國。

基于現實政治策略的考慮，藩屬國是維系帝國邊疆穩定的關鍵所在，它們是帝國“萬國來朝”的重中之重;至于那些朝貢國，就像大秦、安息、天竺等，遙遠得不知道其究竟是否真實存在，所謂的朝貢也不過是兩個時空偶然發生了一次約會而已，不必記掛于心。但是作為一種粉飾太平的手段，“萬國來朝”自然是來的國家越多越好。從此以后，華夏帝國就開始了不斷“發現”朝貢國的旅程，每一個愿意面見皇帝并且獻上本國禮品的外國人，都被算作是“貢使”，他們獻上的禮品，無論是為了通好，還是為了做生意方便，都被算作“貢品”，而他們所來自的國家，就自然而然成為了天朝上國恭敬的“藩屬”，只不過光榮成為“藩屬”的本國對此卻一無所知。

盛世隋唐，到被后人稱為“儒治帝國”的宋朝，再到蒙古人統治的大元，再到掃除韃虜的明朝，這條脈絡不絕如縷，一直通向1761年元旦舉行盛典的乾隆盛世時代。“萬國來朝”這樣一個浩大的面子工程就以這種方式傳承下來。融入到畫師懸想的《萬國來朝圖》當中，成為帝國聲威烜赫的有力證明。萬國來朝，四夷賓服，聲教廣被，恩澤天下。一切都那么美好，但問題只有一個：這一切要是真的該多好！