一、蕭史乘龍

先秦的傳說(shuō)中，春秋五霸之一秦穆公的幼女弄玉姿容絕世，善于吹笙。穆公為女兒建造了雅潔的居所，稱為“鳳樓”。弄玉初長(zhǎng)成，選擇夫婿時(shí)標(biāo)準(zhǔn)頗高，要求理想中的良人擅長(zhǎng)吹笙，且能與自己相唱和。等待之時(shí)，她在夢(mèng)里得到指點(diǎn)，在太華山上找到了如意郎君蕭史。在故事中，蕭史吹簫，音樂(lè)拂動(dòng)天地，“才品一曲，清風(fēng)習(xí)習(xí)而來(lái)。奏第二曲，彩云四合。奏至第三曲，見(jiàn)白鶴成對(duì)，翔舞于空中;孔雀數(shù)雙，棲集于林際;百鳥(niǎo)和鳴，經(jīng)時(shí)方散”。高妙的音樂(lè)足以打動(dòng)弄玉，兩人借助音樂(lè)結(jié)成連理。

蕭史和弄玉從此成了古代完美夫妻的典型。音樂(lè)只是引子，兩個(gè)人藝術(shù)化的生活追求中隱含的是夫妻之間深刻的心靈契合。這種心靈契合達(dá)到他們這種理想境界，兩個(gè)人最終的選擇只能是乘龍飛升，其中的隱喻耐人尋味。

不幸的夫妻各有各的不同，幸福的夫妻則有著相同的特質(zhì)。心靈契合，兩個(gè)人能在凡俗生活中彼此攜手，內(nèi)心相依，這似乎是夫妻間幸福生活的普遍法則。

二、張敞畫(huà)眉

理想而幸福的夫妻生活除了要經(jīng)得起低賤生活的考驗(yàn)，還要經(jīng)得起世俗口舌的譏諷。西漢張敞就是以一種旁若無(wú)人的態(tài)度享受自己略帶綺麗的家庭生活的。

張敞在西漢官吏中是一位能吏。漢宣帝時(shí)，因?yàn)闋砍镀酵ê顥類林福瑥埑ū粍e的大臣參奏。在大家都以為他的位置岌岌可危、做事必然畏首畏尾之時(shí)，張敞仍然盡職盡責(zé)，并以雷霆手段處決了懈怠工作又心存僥幸的屬下。

這樣一個(gè)處事冷靜果斷的行政要員，卻有著非常溫柔、浪漫的一面。據(jù)說(shuō)，張敞的妻子與張敞從小在一個(gè)村子長(zhǎng)大。一次玩耍時(shí)，張敞拋擲石頭無(wú)意打到了此女的眉眼之處。長(zhǎng)大為官后，張敞聽(tīng)說(shuō)此女因眉眼之傷一直沒(méi)有出嫁，便上門(mén)提親結(jié)成良緣。

婚后，雖然身居高位，張敞仍然要每天給妻子畫(huà)眉。畫(huà)眉之事屬于婦人閨幃之內(nèi)的瑣事，這在古代士大夫看來(lái)是絕對(duì)不屑于聞問(wèn)的，張敞如此作為，且自得其樂(lè)，不理身旁同僚的議論，自然有人風(fēng)傳，并奏告了皇帝。

一次，皇帝在眾人面前就此事詢問(wèn)張敞，張敞的回答非常干脆，他說(shuō)：“閨房之內(nèi)，夫婦親昵的事情很多，有比畫(huà)眉更過(guò)分的。”這種道理人人明白，但不是每個(gè)人都愿意接受的，即使皇帝當(dāng)時(shí)覺(jué)得他的這番言論沒(méi)有什么問(wèn)題，張敞卻因此最終沒(méi)有得到重用。

關(guān)于張敞的敘述中，我們沒(méi)有看到他的妻子的身影。但是，閨幃之內(nèi)，張敞為她畫(huà)眉時(shí)，我們沒(méi)有聽(tīng)到她惶恐的拒絕。張敞被貶為平民后，皇帝欲重新啟用他，宮中侍衛(wèi)出現(xiàn)在張敞家時(shí)，她會(huì)和家人一起惶恐，以為夫君大限降臨。這個(gè)女子是一個(gè)平凡的女人，享受夫妻之間的柔情，也恐懼時(shí)局給自己的壓力。她是一個(gè)再平常不過(guò)的女子，欣然接受來(lái)自夫君的愛(ài)寵，不會(huì)故作鎮(zhèn)定無(wú)視美好生活被外力打斷。只是，在男女尊卑已定、夫妻綱常明確的漢代，一個(gè)普通的女子欣然接受丈夫的愛(ài)寵已經(jīng)足夠了，足夠美好，也足夠讓后人艷羨。

三、舉案齊眉

與蕭史、弄玉的皇家背景、神仙身份不同的是，低賤的生活里，幸福的小夫妻一樣可以相敬如賓，過(guò)一種美好、平凡的生活。東漢太學(xué)生梁鴻與妻子孟光，為中國(guó)人展示了“舉案齊眉”這樣一種幸福生活。

梁鴻是東漢的太學(xué)生。提到東漢的太學(xué)生，他們身上有著無(wú)法抹去的理想主義光環(huán)。黨錮之禍中毀家紓難、義氣相隨的讀書(shū)人，呈現(xiàn)給后人的是人格上的高標(biāo)。梁鴻作為太學(xué)生中的一員，一樣擁有高潔的內(nèi)心。梁鴻自太學(xué)學(xué)成歸鄉(xiāng)，許多人家看中他的高尚品德，想要把女兒嫁給他，而他最終卻選擇了相貌丑陋的孟光。

梁鴻想尋找的是可以和自己一起享受內(nèi)心生活的伴侶。孟光初嫁，刻意打扮自己，梁鴻卻一聲不吭，等到孟光追問(wèn)時(shí)，才道出緣由：他想尋找的是一個(gè)能穿葛麻衣服，與他一起隱居山林的理想的妻子，而不是每天只會(huì)關(guān)注自己容顏的愛(ài)人。孟光之前只是為了試探梁鴻的志向，因此早有準(zhǔn)備，馬上換回粗布衣服，這才使得梁鴻心里踏實(shí)下來(lái)。后來(lái)，兩人一起隱居在霸陵山中，耕讀自適，彈琴自?shī)?。能夠確定的是，梁、孟二人想要追求的生活不是凡俗世界中的光彩照人，而是兩人朝夕相對(duì)時(shí)的寧?kù)o與快樂(lè)。

不久，他們?cè)僖淮斡眯袆?dòng)證明了自己的志向。朝廷征召梁鴻為官，為避紛擾，夫妻二人躲到了南方，住在當(dāng)?shù)赝甯薏艺睦认滦∥葜?，靠幫人舂米為生。條件簡(jiǎn)陋、生活窘迫、身份低微，社會(huì)地位恐怕與今天的農(nóng)民工相同。但每次回到家里，妻子孟光都會(huì)備好食物，將食物放在食案之上，舉案齊眉，不敢仰視夫君。

人們常常誤會(huì)“舉案齊眉”的真實(shí)含義，認(rèn)為是封建社會(huì)中婦女沒(méi)有社會(huì)地位、身份卑微、依附夫君的落后表現(xiàn)。但這恰恰體現(xiàn)了在最低賤的生活中，夫妻二人仍然以禮相待，用形式化的禮節(jié)有節(jié)制地表達(dá)著自己內(nèi)心的感情，無(wú)視身后世界的繁華。

四、賭書(shū)飲茶

宋代是很多中國(guó)文人無(wú)限向往的朝代，中華文明在宋代登峰造極，再往后一路都是下坡路。這個(gè)朝代，古典的中國(guó)人溫和、儒雅、敏感、多情，有更多的人在過(guò)著那種內(nèi)心平靜悠然的生活。

這個(gè)時(shí)代也有大量模范的幸福夫妻。像梅堯臣與妻子謝氏，蘇軾與他第一個(gè)妻子王氏，胡寅與妻子張季蘭，趙明誠(chéng)、李清照夫婦。這些夫妻中的妻子有的雖不會(huì)識(shí)文斷字，卻天資聰穎;有的受過(guò)良好的教育，在相夫教子之余，還能陪伴丈夫讀書(shū)，甚或還能與丈夫談?wù)撛?shī)書(shū)。中國(guó)傳統(tǒng)文人理想的家庭生活圖景中重要的組成部分就是“紅袖添香夜讀書(shū)”，有人將之稱為中國(guó)文人心頭的“紅袖文化”，毫不過(guò)分。在這個(gè)“三綱五常”在側(cè)干擾的封建的社會(huì)環(huán)境中，夫妻之間能琴瑟和鳴、紅袖伴讀，能夠保持一種溫雅、和諧的狀況，實(shí)在讓人感到嘆服。

這幾對(duì)夫妻中，最著名、最理想化的一對(duì)非趙明誠(chéng)、李清照夫婦莫屬，后人羨慕他們精神上平等，生活中雅致而有情趣，稱他們?yōu)?ldquo;伴侶型婚姻”。

趙、李二人都是書(shū)香門(mén)第出身。特別是李清照，從小才思敏捷、博聞強(qiáng)識(shí)，又接受了良好的家庭文學(xué)氛圍的熏陶。李清照女性的身份使她無(wú)法追求科舉功名，但在這種書(shū)香環(huán)境中，無(wú)論是詩(shī)詞曲賦的品讀與寫(xiě)作，還是雅致的文人家庭濡染，都在向一個(gè)方向用力，即塑造一個(gè)閑適、敏感又才華橫溢的才女。因?yàn)闆](méi)有功利目標(biāo)，她讀書(shū)、寫(xiě)作都是服從于個(gè)人性情的需要，是一個(gè)完善、敏感、優(yōu)美的內(nèi)心世界的需要。這種教育不僅僅停留在書(shū)卷冊(cè)頁(yè)之間，還有書(shū)法字帖的品讀，文玩鼎彝的把玩，或者還有師長(zhǎng)清談雅敘時(shí)，屏風(fēng)后面的偷聽(tīng)，這些內(nèi)容都極盡文化對(duì)個(gè)人熏陶之能事，造就的是一個(gè)為文化的優(yōu)雅力量化育的典雅的內(nèi)心世界，成就了一個(gè)“好人家”的孩子。

這樣一個(gè)“好孩子”，一個(gè)才女，在婚后自然會(huì)極力營(yíng)造一種充滿文化意味的溫雅的生活狀態(tài)。正史中，對(duì)這對(duì)夫妻的記載比較少，他們的生活都集中展現(xiàn)在李清照所寫(xiě)的《〈金石錄〉后序》中。

兩人新婚時(shí)，李清照18歲，趙明誠(chéng)21歲，那時(shí)趙明誠(chéng)還是一個(gè)太學(xué)生，雖然功課繁重，他還是要每半個(gè)月請(qǐng)假去一趟相國(guó)寺，用典當(dāng)衣物所得之錢(qián)購(gòu)買(mǎi)碑帖與果品，回家之后，兩人展讀碑帖，咀嚼果品。碑帖與果品哪個(gè)的滋味更加甘甜，確實(shí)難說(shuō)。

兩人在把玩金石碑帖之外，還共同讀書(shū)、校勘古書(shū)，并展示了一種與讀書(shū)有關(guān)的高雅游戲：兩人吃罷飯、烹好茶，相互提問(wèn)所讀書(shū)中的內(nèi)容，考校彼此的記憶力，記對(duì)了的飲茶，如此反復(fù)，玩到高興處竟然把茶倒在衣襟之上。雖然物質(zhì)條件不夠優(yōu)裕，但溫雅的情志有了，純粹的快樂(lè)有了，雖然屏居鄉(xiāng)里，雖然生活清貧，但縱有大富大貴也不能交換這種幸福。趙、李夫婦兩人，經(jīng)營(yíng)的是中國(guó)歷史中最高貴、精致的一種精神生活。

五、卿卿我我

在古代，想要享受幸福的家庭生活，似乎有個(gè)好丈夫比較重要，女子始終處于配合的地位。但男人們?cè)兕Ｖ且搽y免會(huì)落入俗套之中，不能始終超然。妻子們還是要為自己的幸福生活付出努力。

“竹林七賢”之一的王戎，從小就聰明穎悟。他很小的時(shí)候便就能在伙伴攀爬采摘路邊李子樹(shù)上的李子時(shí)保持冷靜，合理推斷出這樹(shù)上的李子是苦李的結(jié)論。同時(shí)，他也是個(gè)好利而吝嗇的人。在家中，他常常和妻子一起計(jì)算自己家財(cái)幾何。他家中也有李子樹(shù)，且品種不錯(cuò)，身為士大夫，他不放棄李子可能帶來(lái)的利益，收獲后要人拿李子出去販賣(mài)，但又怕別人得到李子的種子，販賣(mài)李子時(shí)都要家人鑿破李子的核。這樣的王戎，活脫脫一個(gè)守財(cái)奴的形象。

然而，與他一起計(jì)算家財(cái)?shù)钠拮訁s是個(gè)難得一見(jiàn)的率直之人。能一起算計(jì)家財(cái)，夫妻二人確實(shí)志趣相投，有趣的是，王戎的妻子沒(méi)有因?yàn)槭刎?cái)而一心撲在錢(qián)上。她愛(ài)自己這個(gè)守財(cái)、小氣的丈夫，常以“卿”稱呼丈夫。這個(gè)稱呼類似于今天的“親”。在士大夫家中，這種稱呼偶然出現(xiàn)就足以讓人臉紅，王戎的妻子卻時(shí)時(shí)掛在嘴邊。王戎感到有些羞臊、肉麻，便擺出禮教的大道理訓(xùn)斥妻子，說(shuō)妻子這樣稱呼自己于禮不合，要夫人改口。不料夫人反倒給他講了一大段繞口令一樣的道理：“親卿愛(ài)卿，是以卿卿;我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿？”意思是：我是因?yàn)閻?ài)你才喊你親愛(ài)的，如果我不能喊你親愛(ài)的，那誰(shuí)喊？因?yàn)閻?ài)才肉麻兮兮地稱呼，如果有愛(ài)，卻要裝作平常，既悖常情，也違人性。

提到魏晉，總有人抑制不住自己的熱愛(ài)與渴慕，我們所羨慕的，正是他們這種沖破假面具的真性情。