在某個漆黑的夜晚，美國東海岸海面上浮起一艘龐大的潛艇，并向海岸接近。潛艇兩側(cè)敞開黑洞洞的大口，坦克、裝甲車以及大量士兵蜂擁而出。負(fù)責(zé)國內(nèi)防務(wù)的美國國民警衛(wèi)隊根本無法阻擋這些有裝甲車輛掩護的精銳部隊。幾小時內(nèi)，美軍在東海岸的有組織抵抗便宣告崩潰，這支裝甲奇兵直取華盛頓，摧毀五角大樓、白宮和國會山。

上述情節(jié)出現(xiàn)在前蘇聯(lián)總參謀部策劃的跨大西洋閃擊計劃中。為了實施該計劃，前蘇聯(lián)不僅全力研制超大型運輸潛艇，還秘密訓(xùn)練可忍受水下長期潛航的特種部隊。

花錢太多令下馬

1942年底，一份名為“607工程”的運輸潛艇方案擺到斯大林的辦公桌上，它可裝載250~300噸貨物，還可在4個壓水艙里裝載110噸汽油。不過，隨著蘇德戰(zhàn)局發(fā)生轉(zhuǎn)變，蘇軍不再需要這類水下運輸工具。戰(zhàn)爭結(jié)束后，斯大林發(fā)起“大海軍”建設(shè)熱潮，運輸潛艇再度被提上議事日程。1948年，第18中央設(shè)計局提出“621工程”，這個龐然大物的“肚子”里有2塊停放車輛的甲板，可運載一個步兵營(745人)，外加10輛中型坦克、12輛卡車或3架殲擊機。1953年，斯大林去世，新的領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫嫌“621工程”花錢太多，強令下馬。

“648工程”夭折

蘇聯(lián)海軍對運輸潛艇的關(guān)注并未因“621工程”的失敗而結(jié)束。20世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)海軍在同美國海軍的對抗中處于全面下風(fēng)，蘇軍水面艦隊根本無法逼近美國沿岸。時任蘇聯(lián)國防部長的馬利諾夫斯基元帥提出研制更具顛覆性的“大型核動力運輸?shù)顷憹撏А保谛枰獣r隱蔽接近美國海岸，突襲重要城市。

隨后，蘇聯(lián)海軍總司令部再度讓第18中央設(shè)計局出馬，研制項目代號為“648工程”。據(jù)當(dāng)年參與過相關(guān)工作的什馬科夫博士回憶，為了滿足上級對潛艇運兵的最低標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計組不得不盡可能簡化生活配套設(shè)施(廁所從16處縮減到4處，每張吊床睡2人)。什馬科夫說：“設(shè)計方案完成后，我們都自嘲誰肯坐這種潛艇去打仗，誰就是把自己當(dāng)牲口。”1960年10月，“648工程”拿出了全部圖紙。1961年赫魯曉夫視察負(fù)責(zé)造船的北方機械廠時，廠長沙波伊洛夫問赫魯曉夫：“海軍究竟是想要戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇，還是想要水下登陸艦，我們只能完成一樣，否則一事無成。”赫魯曉夫最終看上了戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇，于是“648工程”宣布下馬。

雖然建造水下運輸潛艇的努力受挫，但蘇聯(lián)組建奇襲部隊方面的準(zhǔn)備卻從未停止。1961年，蘇軍決定成立跨洋突擊的特種部隊，挑選出550名官兵，成立第27特種營，專門送到波羅的海港口利耶帕亞進行潛艇破襲訓(xùn)練。挑選過程中有許多奇特標(biāo)準(zhǔn)，如士兵身高不得超過170厘米，適合在潛艇內(nèi)鉆來鉆去，因此該部隊被戲稱為“老鼠營”。

“水下怪獸”難產(chǎn)

勃列日涅夫上臺后，蘇聯(lián)軍事思想發(fā)生改變，水下運輸潛艇計劃又獲新生。1967年，蘇聯(lián)啟動新一代大型運輸核潛艇的研制工作，項目代號“717工程”。這種核潛艇長190米，寬23米，標(biāo)準(zhǔn)排水量17600噸，水下航速17~18節(jié)。“717工程”能運載10輛水陸兩棲坦克和10輛輪式裝甲車，搭載士兵最多可達800名。

據(jù)解密的檔案顯示，“717工程”的設(shè)計于1971年完成，次年3月得到認(rèn)可，并被批準(zhǔn)在北方機械廠建造5艘。眼看著幾十年的辛苦就要結(jié)出碩果，但再生枝節(jié)。上世紀(jì)70年代，美國研制出可攜帶12個核彈頭的三叉戟潛射導(dǎo)彈，每艘攜帶這種導(dǎo)彈的“俄亥俄”級核潛艇能讓288座蘇聯(lián)城市變?yōu)閺U墟。蘇聯(lián)的回應(yīng)就是建造“臺風(fēng)”級導(dǎo)彈核潛艇。當(dāng)時只有北方機械廠能建造這種大型核潛艇，結(jié)果“717工程”只得讓位于核軍備競賽。