1929年的某一天，中國公學的女生張兆和來拜訪校長胡適，她表情嚴肅地指控青年教師沈從文的來信，讓她不堪其擾，她特別指出，信中“我不但想得到你的靈魂，還想得到你的身體”一句，有猥褻之感。胡適認真地看了沈從文的信，卻提出了一個讓張兆和大吃一驚的建議，他說：“我勸你不妨答應他。”

胡適進一步向張兆和說明了他這個建議的依據，那就是，他認為沈從文是個天才，是中國小說家里最有希望的。

可是，你沈從文再有才，你胡先生再欣賞，也改變不了張小姐不愛他的事實啊。不錯，如胡適所言，沈從文固執地愛著張兆和，可是，張兆和直言不諱：“我固執地不愛他”。

胡適語重心長地開導她，“社會上有了這樣的天才，人人應該幫助他，使他有發展的機會！”他大概怎么也想不明白，“這樣的天才”，如何會拜倒在眼前這個普通的小丫頭腳下，這點匪夷所思變成了這么一句感慨：“他崇拜密斯張倒是真崇拜到極點。”

張兆和說，談話中這句話他說了許多次。她大概也感受到了這感慨中對自己的看輕，回了一句：“這樣人太多了，如果一一去應付，簡直沒有讀書的機會了”。胡適立即陷入了沉默。

所以，你看，胡適的這次做媒，不說碰了一鼻子灰，也絕不像他的朋友們替他吹噓的那樣，收到了良好的效果。甚至于——我要說，沒攪黃就夠好的了，因為，接下來，他給沈從文寫了一封信。

他對沈從文說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了”。我那天說過，“愛情不過是人生的一件事(說愛是人生唯一的事，乃是妄人之言)，我們要經得起成功，更要經得起失敗。”你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……

那天我勸她不妨和你通信，她說，“若對各個人都這樣辦，我一天還有工夫讀書嗎？”我聽了憮然。此人太年輕，生活經驗太少，故把一切對她表示過愛情的人都看作“他們”一類，故能拒人自喜。你也不過是“各個人”之一個而已。

這是說合嗎？根本是在搞破壞啊，梁實秋不是說，胡適這個人一貫口角春風嗎？他對于張兆和的評價，看上去很平淡，說她太年輕、生活經驗太少云云，可是“拒人自喜”四字，真是一針見血。

每一個女子，只要略有姿色或才情，這一生，總要拒絕幾個人。拒絕時，有輕松，也有抱歉，有惆悵，有時也有愧疚，都是人之常情。但有一種感覺很微妙，叫做“優越感”，拒絕者對其他都無感，只是為自己的拒絕名單上，又增加一個人數而感到愉快，這人數越是多，就越能證明拒絕者的魅力，這便是“拒人自喜”四個字的注腳。

在胡適眼中，這個無法通融的張小姐，無疑就是這類人，沈從文的一腔熱情，不過是她自以為的萬丈光芒下的炮灰，是她眼中，那倒霉的“各個人”之一。值得一提的是，為了顯示他的光明磊落，他把給沈從文的這封信的副本，寄給了張兆和。

但沈從文哪里聽得進胡適的話，他繼續給張兆和寫信，他實在太會寫信了：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人……”

不是每個“各個人”，都能寫出這樣的信來的，張兆和最終答應了沈從文的求愛，讓這個“鄉下人”，喝上了“一碗甜酒”。

有意思的是，對此，胡適本人居然也十分得意，還以媒人自居。我不知道他怎么能那么得意，是因為時間太長，他已然忘記？還是因為結局不錯，他不愿深究——在這件事里，他起的，其實是個反作用啊。