王昭君先后嫁給父子單于被后世誤解為“克夫”
關(guān)于中國古代四大美女，人們用四個詞來概括她們的美貌：閉月、羞花、沉魚、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相傳當(dāng)年出塞時，王昭君的車隊行走于茫茫大漠，面對眼前的荒涼，即景生情，彈了一曲《出塞曲》。
這時天上剛好飛過了一群懂音樂的高素質(zhì)大雁，聽到這幽怨感傷的樂曲，一個個情緒失控，紛紛休克栽倒在地，于是有了“落雁”的典故。
“閉月、羞花、沉魚”中的月、花、魚都是被美女的美貌驚出了毛病，唯獨(dú)“落雁”中的大雁是被幽怨的樂曲傳染，自殺式落地。“幽怨”幾乎成了后世文人描繪王昭君的基本色調(diào)。西施、貂蟬當(dāng)年受人指派充當(dāng)性武器，楊玉環(huán)被公公硬搶去變成了老公的后媽，相比之下，出塞和親是王昭君本人的自愿選擇，有何幽怨？
其實，這些幽怨是后世文人替她“幽”的，他們的出發(fā)點(diǎn)很簡單：漢元帝再不濟(jì)也是正牌天子，被他臨幸即便無名分，也好過給蠻夷大王做老婆。王昭君或許并不這樣想，但她怎么想已經(jīng)不重要，文人們覺得她應(yīng)該按他們的邏輯幽怨。
蔡邕的《琴操》中記載，昭君嫁到匈奴后，長期處于重度抑郁癥狀態(tài)。古代沒有心理醫(yī)生，通常是寫詩自我治療。王昭君便寫了一首《昭君怨》，曰：“翩翩之燕，遠(yuǎn)集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠長。嗚呼哀哉，憂心惻傷。”王昭君出生于秭歸山區(qū)平民家庭，并非官宦人家小姐，縱然有一點(diǎn)文化，似乎也寫不出這種很文人、很男性風(fēng)格的詩作，這大概是蔡邕自己的手筆。在眾多替王昭君幽怨的作品中，《漢宮秋》的影響比較大。劇中把漢元帝寫成了個癡情種子，很符合文人心目中理想的皇帝形象。
《漢宮秋》中漢元帝是受匈奴威脅，被迫送王昭君出塞和親的。實際上當(dāng)時的匈奴四分五裂，呼韓邪單于在大漢庇護(hù)下才得以不被消滅，哪里有能力發(fā)兵威脅堂堂大漢天子？為了渲染王昭君對漢元帝的忠貞不渝，劇中安排她在漢蕃交界的黑龍江投水自盡。當(dāng)晚，漢元帝心靈感應(yīng)，夢見了昭君，耳邊還很藝術(shù)地響起了孤雁哀鳴……
