我上一次拜訪波士頓的美術(shù)博物館是在2004年，去看一個倫勃朗(Rembrandt ，1609-1669， 荷蘭畫家)的畫展。BMJ上的這篇文章題為《古典時代的廁所衛(wèi)生》(Toilet Hygiene in the Classical Era)，作者是法國人類學(xué)家、法醫(yī)學(xué)家菲力普？

分析舊日風(fēng)氣，管窺古人生活

BMJ上的這篇文章題為《古典時代的廁所衛(wèi)生》(Toilet Hygiene in the Classical Era)，作者是法國人類學(xué)家、法醫(yī)學(xué)家菲力普？夏里耶(Philippe Charlier)和他的同事。文章里研究了古時候的清潔技術(shù)——以及隨之而來的醫(yī)學(xué)問題。BMJ的十二月下半月刊在題材上向來不拘一格，這篇廁所文章也正符合這個傳統(tǒng)。本欄在五年前就曾寫過：“新教徒要是當(dāng)年不曾離開不列顛前往新英格蘭，他們搞不好也會在后來離開《不列顛醫(yī)學(xué)雜志》、另創(chuàng)《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》(New England Journal of Medicine)。”

這篇考據(jù)如廁衛(wèi)生的文章提醒我們：在某時某地視為慣常的做法，在另外的時間、地點就未必有人知道。西方的文獻里首次提到廁紙已經(jīng)是16世紀(jì)，在諷刺作家拉伯雷(法國作家，著有《巨人傳》)看來，這張紙片不太能發(fā)揮應(yīng)有的功效。當(dāng)然了，紙張隨手可得是近代才有的事、當(dāng)年還是珍品。《古典時代》的幾位作者于是寫道：“清潔肛門可以用各種方法，根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和氣候不同，有用水(坐浴盆)、樹葉、草葉、石塊、玉米穗、動物皮毛、樹枝、雪塊、貝殼等等，用手的也有。”審美觀當(dāng)然要求我們在萬不得已時才出動雙手，但是仔細想想，貝殼才是墊底的選擇。擦屁股的東西本來務(wù)求“松軟可捏”，但蟶子殼之類的東西實在和這個標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠。

夏里耶等人訴諸權(quán)威，搬出古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)卡的著作告訴我們：“在希臘羅馬時代，人們在排便后使用一塊固定在樹枝上的海綿來清潔臀部，清潔完畢再把海綿浸泡在一個盛滿鹽水或者醋水的桶里。”有沒有想到你的節(jié)水馬桶？幾位作者還提到古人用一種圓形的陶片做清潔：“這種陶片稱為‘pessoi’(意為‘卵石’)，也可指古代的一種棋類游戲。”(美術(shù)博物館里那只酒杯上的男人就是在用這種陶片善后。)可惜古代中國人如廁后不用圍棋子做清潔，不然倒是兩大古國棋逢對手。

論文里還寫到，古希臘有一句格言勸人節(jié)儉，提到了pessoi的用法和目的：“三塊石頭就夠擦了。”它的現(xiàn)代版本大概就是“廁紙不會長在樹上。”這話故意說得自相矛盾——紙都是木漿做的。

這些Pessoi可能有部分來源于ostraca。那是古希臘人銘刻敵人姓名的碎陶片，功能是用來表決，看要不要把某個傻瓜趕到城外去——“ostracized”(流放)一詞就是這么來的。夏里耶等人提出，古希臘人把ostraca用作pessoi是一大創(chuàng)舉，因為那樣“就可以名副其實地往痛恨的人的名頭上潑糞了”。目前刻著蘇格拉底名字的ostraca也被發(fā)現(xiàn)了，這不奇怪：他們不是投票決定給蘇格拉底灌毒芹、又把解藥給扔了么？(嚴(yán)格地說是蘇格拉底自己給自己灌了毒芹，然而誰又該承擔(dān)最終的責(zé)任？這個問題大可以做幾個小時的蘇格拉底式辯論。)

將一種硬物的碎片放到人體的柔弱處，無論那東西打磨得如何光滑，在醫(yī)學(xué)上都是有一定風(fēng)險的。幾位作者寫道：“陶的摩擦性質(zhì)決定了長期使用pessoi可能導(dǎo)致局部炎癥，皮膚或黏膜損壞，或者外痔并發(fā)癥。”

引一段莎士比亞：“我們的結(jié)局早有神明造就。”(出自《哈姆雷特》：“我們的結(jié)局早有神明造就，無論我們?nèi)绾涡量鄨D謀。”)說來可悲，神明只把我們的臀部造就，清潔工作卻要我們自己辛苦圖謀。