孔子曾說(shuō)，子不語(yǔ)怪力亂神。通常的理解是把“怪力亂神”當(dāng)成一個(gè)整體，意思就是某種超自然的力量，或妖魔，或鬼怪，或任何被認(rèn)為莫名其妙的事物。

后來(lái)，人們覺(jué)得孔子并非是一個(gè)堅(jiān)定的“無(wú)神論者”，他所謂的“怪力亂神”應(yīng)該斷為“怪力”與“亂神”兩個(gè)詞。如此一來(lái)，孔子的原意就完全改變了，他老人家只是不贊成怪力與亂神，對(duì)于“不怪”的力與“不亂”的神，孔子還是認(rèn)同的。不過(guò)，這是一樁歷史大公案，各有各的斷句高招，除非把孔子從地下挖出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，否則誰(shuí)都說(shuō)服不了誰(shuí)。

不管孔子相不相信鬼神，反正后世的儒家學(xué)者，經(jīng)過(guò)一千五百年的“去偽存真”，終于在北宋時(shí)期普遍認(rèn)為，這個(gè)世界有正義，有歪風(fēng)，有“氣”，有“理”，但就是沒(méi)有鬼，也沒(méi)有神。其實(shí)，唐代的時(shí)候，中國(guó)士大夫?qū)砩竦膽B(tài)度，還是很矛盾和多元的。可安史之亂后，大唐帝國(guó)的包容性大為減弱，開(kāi)始奉行“非我族類，其心必異”的民族主義，各路胡人皆倉(cāng)皇逃離中土。他們所帶來(lái)的各類宗教與鬼神，也就如大唐盛世一般，在中國(guó)煙消云散。

中國(guó)士大夫開(kāi)始堅(jiān)持無(wú)神論，居然是與唐帝國(guó)走下坡路同時(shí)進(jìn)行的。盛唐以后，國(guó)家把衰弱的根由指向了那些外來(lái)的政治家、將領(lǐng)與神職人員，認(rèn)為他們沒(méi)有華夏兒女對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，最容易在國(guó)家需要他們的時(shí)候變節(jié)。知識(shí)分子也竟然反思，是因?yàn)橥鈦?lái)的宗教與鬼神毒害了中國(guó)文化，使其不純不精，偏離了老祖宗的方向。

后來(lái)，唐武宗做得更絕，直接在物質(zhì)和身體上消滅佛陀。單單只是滅佛也就罷了，關(guān)鍵是不僅佛教，所有外來(lái)宗教，皆為板上魚(yú)肉，任人宰割。在此之前，以韓愈為代表的知識(shí)界，早就強(qiáng)烈呼吁，中國(guó)人不要被妖魔鬼怪欺騙了，必須盡快回歸佛教等外來(lái)群神還未登陸中土的“古典時(shí)代”：沒(méi)有鬼神，只有人倫，孔孟的，純正的儒學(xué)體系。可是，歷史跟韓愈等老夫子開(kāi)了一個(gè)巨大玩笑，今人開(kāi)始覺(jué)得“論語(yǔ)”中似乎有鬼神和幽靈的影子，孔子并沒(méi)有把話說(shuō)死。

再者，其實(shí)離鬼神最遠(yuǎn)的本不是儒家，而是法家。因?yàn)楣砩竦恼芰浚罱K還是在勸告世人要積德行善，為后人留下“余慶”。而法家從來(lái)就不贊成搞這種道德教育，它的指導(dǎo)思想是不用“勸”，勸了也沒(méi)用，只能讓老百姓時(shí)刻站在強(qiáng)大的國(guó)家暴力機(jī)器面前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢以身試法。而通過(guò)道德和鬼神說(shuō)教得來(lái)的善，在法家看來(lái)都是偽善，完全靠不住。相對(duì)于孔孟，商鞅與李斯等法家大佬才是真正意義上“子不語(yǔ)怪力亂神”的無(wú)神論者。

從這個(gè)角度來(lái)看韓愈回歸孔孟，貶斥宗教鬼神的吶喊，就覺(jué)得他老夫子有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)了。不管在韓愈之前，還是他之后，中國(guó)普通老百姓即便信教參佛，也與上層統(tǒng)治者一樣，都是在玩票，甚至是臨時(shí)抱佛腳。頂多，他們是游離在俗世與鬼神之間，很容易就會(huì)被徹底拉到人間。而韓愈的呼喚，仿佛不是要大伙回歸孔孟，而是在向法家致敬。因?yàn)橄鄬?duì)于儒家，法家更“討厭”鬼神。而韓愈又被譽(yù)為一代大儒，豈不怪哉？

不管孔子和法家怎么說(shuō)，也不管是有鬼無(wú)鬼，更不管韓愈怎么反感鬼神，反正，至少國(guó)人一直以來(lái)就喜歡說(shuō)鬼話，聽(tīng)鬼故事。清代中期的大才子袁枚有一部志怪小說(shuō)集，直接就叫“子不語(yǔ)”。表面上是子不語(yǔ)，實(shí)則是與孔子對(duì)著干——“子要語(yǔ)”。其調(diào)侃圣人的狡黠，溢于言表。為了給“子要語(yǔ)”找到根據(jù)，袁枚在《子不語(yǔ)》的序言中強(qiáng)調(diào)，在孔子之前，比《論語(yǔ)》更早的經(jīng)典《尚書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》，就有鬼神的一席之地。

也許正是因?yàn)闃O有市場(chǎng)需求，很多上層人士，在齊家治國(guó)平天下之余，也念念不忘鬼神。如唐代中晚期的宰相牛僧孺，一生宦海跌宕起伏，與另一位宰相李德裕一派的人針?shù)h相對(duì)幾十年，造成了唐代政治內(nèi)耗最為嚴(yán)重的牛李黨爭(zhēng)。孰對(duì)孰錯(cuò)姑且不論，僅牛僧孺本人饒是如此，還寫(xiě)出了志怪小說(shuō)大作《玄怪錄》。看來(lái)牛宰相還真是人間與“非人間”都積極照顧到了。牛僧孺比韓愈小個(gè)十歲左右，在唐帝國(guó)逐漸遠(yuǎn)離鬼神的整體氛圍中，他倒是既飽讀儒家圣賢之書(shū)，做了一番大事業(yè)，又倜儻風(fēng)流地漫步在魑魅魍魎的玄怪空間里。