我是在20世紀(jì)50年代開始研究中國(guó)近代史的。和絕大多數(shù)同行一樣，一開始我就相信兩個(gè)觀點(diǎn)：一是在中國(guó)，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“才是”“歷史發(fā)展的真正動(dòng)力”;二是農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“總是”在革命中和革命后被地主和貴族利用以當(dāng)作他們“改朝換代”的工具，并形成一條“中國(guó)歷史發(fā)展的周期律”。長(zhǎng)期以來，我又感到這兩個(gè)觀點(diǎn)之間存在著難以解釋的矛盾：“真正動(dòng)力”與“歷史發(fā)展的周期律”之間的矛盾。既然農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”，就不應(yīng)該形成“歷史發(fā)展的周期律”;既然出現(xiàn)“歷史發(fā)展的周期律”，就不能說農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史發(fā)展的“真正動(dòng)力”。

這個(gè)問題困惑我三十年。“文革”結(jié)束以后，我開始意識(shí)到思想在構(gòu)鑄歷史中的巨大作用。我在研究“長(zhǎng)江下游城市近代化”問題時(shí)，發(fā)現(xiàn)思想對(duì)城市近代化的作用。當(dāng)年兩江總督張之洞委派兩位丁憂在籍的狀元陸潤(rùn)庠和張謇分別在他們的家鄉(xiāng)蘇州和南通創(chuàng)辦近代工業(yè)。對(duì)這一項(xiàng)工作，陸潤(rùn)庠和張謇具有不同的思想理念。陸潤(rùn)庠志在做官，無意創(chuàng)辦近代工業(yè)，在蘇州應(yīng)付一番，守制期滿，立即返京做官去了。蘇州仍然是“寓公”養(yǎng)老送終的好地方。張謇認(rèn)識(shí)到創(chuàng)辦近代工業(yè)的重要意義，并將畢生精力用在南通近代化事業(yè)上。南通成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的模范縣。

20世紀(jì)30年代常州近代化過程中出現(xiàn)的大成紗廠現(xiàn)象也引起我的重視。

30年代，國(guó)內(nèi)棉紡織工業(yè)面臨著整體蕭條。在地理?xiàng)l件遠(yuǎn)不如無錫、南通的常州，大成紡織染公司卻成為一顆明星，創(chuàng)造了奇跡，帶動(dòng)了常州城市的發(fā)展。1930年，劉國(guó)鈞集資50萬元，盤下了大倫布廠，改組為大成，當(dāng)年就獲利10萬元左右。從1930年到1937年，七年中股東紅利及職工分紅共支出100萬元;大成擁有的設(shè)備，紗錠從1萬枚增加到9萬枚，布機(jī)從260臺(tái)增加到3000臺(tái)，漂染設(shè)備從零發(fā)展到5000匹布。大成公司取得如此引人矚目的成就，關(guān)鍵在于經(jīng)理人員思想的能動(dòng)作用。總經(jīng)理劉國(guó)鈞認(rèn)為：一個(gè)工廠要靠多出貨色、出好貨色、出比別人便宜的貨色，才能發(fā)達(dá);要做到這一點(diǎn)必須有第一流的技術(shù)，第一流的管理，關(guān)鍵則在有人才。他出任總經(jīng)理后，第一件事就是不惜重金聘請(qǐng)賢才。他毅然以每年5000元的高薪聘請(qǐng)一位知名專家主持工務(wù)。當(dāng)時(shí)，5000元相當(dāng)于大成的注冊(cè)資本50萬元的1%;相當(dāng)于當(dāng)時(shí)60個(gè)熟練工人的工資。

這一歷史事實(shí)，不能不引起我對(duì)思想作用的思考，到20世紀(jì)90年代，我參加《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書》的審稿工作，解讀了許多專家的著作，我的思想認(rèn)識(shí)又有了發(fā)展，逐步形成一種觀念：思想合力構(gòu)鑄歷史。這解決了困惑我三十年的難題。