中國(guó)古代談起“不義之人”， 往往要列舉以下壞典型──易牙蒸子媚君、吳起殺妻求將、楊廣弒父篡位。不過(guò)史家論及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的兵家，又通常將孫武、吳起并列。吳起出仕魯、魏、楚三國(guó)均建奇功，且留下用兵治國(guó)的《吳子》啟迪歷代兵家。軍事才干如此受推崇的吳起，道德上卻備受質(zhì)疑，在今天，他的經(jīng)歷同樣能引發(fā)人們?nèi)ニ伎既绾翁幚砉非笈c道德底線的關(guān)系。輝煌與陰影，都集中到這個(gè)引發(fā)千年?duì)幾h的名將身上。

在群雄爭(zhēng)霸的戰(zhàn)國(guó)初期(約公元前440年)，吳起出生于備受強(qiáng)鄰欺凌的弱邦衛(wèi)國(guó)。在他年少時(shí)，家境即由富庶走向敗落，這種環(huán)境造成了他求勝心強(qiáng)，熱衷功名，卻又狹偏易狂的心理。據(jù)史籍記載，吳起為出仕送禮而耗盡家財(cái)，結(jié)果一官未得，反受同鄉(xiāng)譏笑。他由此狂怒，竟殺死非議自己的30多個(gè)鄰人后逃往魯國(guó)，臨行前聲言不做卿相不還家。

此后，吳起求學(xué)于儒家大師曾子，卻因在母親去世時(shí)不回家吊喪，被注重孝道的老師逐出。于是，求官若渴的他便橫下一條心在魯國(guó)從軍，悉心攻讀兵法，并在齊軍來(lái)攻伐時(shí)拜見(jiàn)魯君獻(xiàn)策請(qǐng)纓。魯國(guó)人見(jiàn)他岳父家是齊國(guó)名門，不愿重用，吳起便斬下妻子首級(jí)，換來(lái)魯君封他為將統(tǒng)軍，也由此留下千古罵名。吳起也確實(shí)是個(gè)軍事天才，弱小的魯軍經(jīng)他訓(xùn)練統(tǒng)領(lǐng)，竟一戰(zhàn)便擊敗在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)素稱強(qiáng)大的齊國(guó)。不過(guò)作為孔子同鄉(xiāng)的魯人不齒于吳起之德行，擢升他的魯君看到此人如此心狠手辣也深感驚悸，不久便把他辭退。吳起轉(zhuǎn)投魏國(guó)，被正準(zhǔn)備變法求強(qiáng)的魏文侯起用。吳起在魏26年，“曾與諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四”，同時(shí)又“辟土四面，拓地千里”。任魏西河(今陜西省境內(nèi))守將時(shí)，一再以少量兵力擊敗龐大的秦軍，占據(jù)了黃河以西700里之地，使原來(lái)強(qiáng)大的秦國(guó)一度岌岌可危，魏國(guó)變成戰(zhàn)國(guó)頭強(qiáng)。

魏文侯死后，武侯即位，吳起又不受信任，轉(zhuǎn)而投奔楚國(guó)，被楚悼王任為相，僅一年便創(chuàng)造了“南平百越;北并陳蔡，卻三晉;西伐秦”的顯赫成就。這個(gè)外來(lái)戶仕途上一步登天，又提出種種變法措施，招致楚國(guó)眾多貴族嫉恨。悼王剛死，那些大家貴族便招呼弓箭手圍住前去致祭的吳起。盡管吳起臨危顯智謀，趴在了按禮教神圣不可侵犯的故王遺體上，期冀弓箭手放過(guò)他，孰料亂箭還是如雨點(diǎn)般射來(lái)，吳起身中數(shù)箭，倒地而亡。楚肅王繼位后，嚴(yán)格按照楚國(guó)的法律“以兵器觸及王身者，夷三族”，挨個(gè)追查當(dāng)初箭射楚悼王尸體者，找到了70余家，全部滿門抄斬。吳起這一死法，也算為自己報(bào)了仇，拉上了好些墊背的同死鬼。

在列國(guó)爭(zhēng)霸時(shí)，吳起每到一地都能強(qiáng)軍興邦，確有過(guò)人之才。他的著述除《吳子》外大多散佚，卻仍留下“內(nèi)修文德，外治武備”的謀國(guó)強(qiáng)軍之道。吳起還認(rèn)為“爭(zhēng)名”、“爭(zhēng)利”、“積惡”、“內(nèi)亂”是引發(fā)兵禍之源，雖只論及膚淺表面，仍可謂在世界軍事史上最早探索了戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)根源。而另一方面，吳起所到之處均引發(fā)非議并最終被謀害，固然是因變法得罪了既得利益集團(tuán)，其個(gè)人道德缺失的因素也不容忽視。據(jù)記載，吳起為將時(shí)曾“親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之”，不過(guò)從他對(duì)親人也無(wú)情無(wú)義的行徑來(lái)看，此類舉動(dòng)不過(guò)是籠絡(luò)下屬的手腕。當(dāng)時(shí)被吮疽的士兵的母親知道此事忍不住哭起來(lái)，然而不是感激而是悲哀，認(rèn)為兒子受此拉攏定會(huì)送命。

以春秋戰(zhàn)國(guó)的孫武、吳起兩位著名兵家相比，著述孫勝于吳，武功吳過(guò)于孫，但后人往往尊孫武而輕吳起，正是因?yàn)榈轮赜诓拧？v觀千年的統(tǒng)軍征戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，軍界公認(rèn)仁、信、智、勇、嚴(yán)齊備，方具名將之風(fēng)。古時(shí)雖有“謀大事者不拘小節(jié)”的辯辭，然而身為將帥，想服眾仍需注重個(gè)人操守，才能全方位塑造良好素質(zhì)。若只講權(quán)謀而鄙視道義，雖可得功利于一時(shí)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看必然滋生毒化社會(huì)風(fēng)氣和敗壞軍人武德的負(fù)面作用。吳起在史冊(cè)上留下令后人贊嘆的武功，但其為爭(zhēng)功名不擇手段，卻應(yīng)視為古代兵家遺產(chǎn)中的糟粕。司馬遷在《史記》中對(duì)吳起的結(jié)論可謂一語(yǔ)中的，那便是——“以刻暴少恩亡其軀。悲夫！”