中國(guó)古代詩(shī)人往往通過(guò)動(dòng)物所發(fā)出的聲音來(lái)反映社會(huì)生活、表達(dá)思想感情。古詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)一些描寫馬嘶、猿嘯、犬吠、狼嗥、烏啼、雀噪、鶯囀、雞叫、蟬鳴、蛙唱等聲音的詩(shī)句。動(dòng)物的聲音聽起來(lái)似乎很單調(diào)，不過(guò)由于場(chǎng)合不同，其含義也有差異，而詩(shī)人借以表達(dá)的思想感情也是相當(dāng)豐富的。以古詩(shī)中的犬吠聲為例。由于犬能替人看家守舍，還能排解人的寂寞與孤獨(dú)感，常與詩(shī)人發(fā)生這樣或那樣的聯(lián)系，所以往往被寫入詩(shī)中。由于犬的聽覺(jué)特別靈敏，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)叫起來(lái)，所以詩(shī)人寫犬特別注意寫犬吠聲。

《詩(shī)經(jīng)·召南·野有死麕》中就已經(jīng)提到了犬吠，該詩(shī)寫有位姑娘像玉一樣美好，而且想找對(duì)象了。有位棒小伙子經(jīng)過(guò)努力在野外捕殺到一頭獐子，將之作為見(jiàn)面禮來(lái)追求她。那位姑娘意下如何呢？且聽她對(duì)小伙子說(shuō)的話：“舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬猓瑹o(wú)使尨也吠。”這幾句話翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是“慢一點(diǎn)，輕一點(diǎn)，不要?jiǎng)游业膰梗灰堑霉方谐雎曇簟薄Ｇ迦岁愅⒕础段缤の木帯分赋鲞@幾句話“有幽婉之情，無(wú)嚴(yán)峻之意”。看來(lái)姑娘對(duì)這次幽會(huì)還是挺樂(lè)意的，只是希望小伙子的動(dòng)作溫柔一點(diǎn)而已。特別是最后一句寫她擔(dān)心犬吠，說(shuō)明她希望這次幽會(huì)能夠不受干擾、無(wú)人察覺(jué)，以便充分地享受愛(ài)情的歡樂(lè)。

說(shuō)到犬吠，我們會(huì)想到陶淵明在《歸園田居》中描寫他理想的田園生活時(shí)的兩句詩(shī)：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”老子心目中的理想國(guó)是“雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”。兩相比較，我們會(huì)覺(jué)得陶淵明所描繪的意境更富有詩(shī)意與生活情趣。事實(shí)上，陶淵明也是非常樂(lè)意與朋友和鄰居交往的。他的“清晨聞扣門，倒裳往自開”這兩句詩(shī)就說(shuō)明了這一點(diǎn)。此后，詩(shī)人在描寫自己遠(yuǎn)離市朝紛擾的歸園田居生活時(shí)，常常會(huì)運(yùn)用雞鳴犬吠的意象，如陸游《幽居》：“喔喔雞鳴樹，狺狺犬吠籬。謀生已過(guò)足，富貴亦何為？”詩(shī)人有時(shí)還將雞鳴犬吠當(dāng)作生活太平的標(biāo)志之一，如元人方回《雖然吟》：“林下機(jī)聲和碓聲，時(shí)時(shí)犬吠又雞鳴。雖然此是尋常物，村落聞之即太平。”

唐人劉長(zhǎng)卿頗善于寫犬吠聲，寫得最好的當(dāng)推《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”詩(shī)的前兩句寫天色已晚，路途還很遠(yuǎn)，又是山路，如題目所說(shuō)，此時(shí)竟紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪。由于心里不踏實(shí)，詩(shī)人覺(jué)得特別寒冷，所以只好向芙蓉山主人借宿。芙蓉山主人家雖然很窮，但還是熱情地接待了他。值得注意的是，詩(shī)人在投宿時(shí)，主人家的狗是一定會(huì)叫的，然而詩(shī)人沒(méi)有寫，卻偏偏寫他在睡下之后，聽到了狗叫聲，一個(gè)“聞”字說(shuō)明了這一點(diǎn)。可以設(shè)想，詩(shī)人在投宿時(shí)，犬吠聲響起，芙蓉山主人以為自家出門在外的人回來(lái)了，自然很高興，打開門一看，原來(lái)是位求宿的客人，難免有點(diǎn)失望。當(dāng)他殷勤地招待客人吃飯睡覺(jué)以后，自己還在焦急地期待著家人早點(diǎn)回家。隨著時(shí)間的推移，這種焦慮的心情變得越來(lái)越強(qiáng)烈。突然，一陣犬吠聲傳來(lái)了喜訊，出門在外的家人終于回來(lái)了，于是貧寒的白屋里充滿了歡樂(lè)，充滿了溫暖。可見(jiàn)，兩次犬吠的含義是不同的，第一次是為了報(bào)警，第二次是為了報(bào)喜。詩(shī)人不寫第一次犬吠，是因?yàn)樗毡?而選擇第二次犬吠來(lái)寫，是因?yàn)樗厥猓⑶医o詩(shī)人留下了極其深刻的印象。

據(jù)說(shuō)慰人寂寞的叭兒狗也是中國(guó)的特產(chǎn)，唐詩(shī)中確實(shí)出現(xiàn)過(guò)叭兒狗，如王涯《宮詞三十首》之十三：“白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚。深宮更有何人到，只曉金階吠晚螢。”“拂地行”三個(gè)字把這只叭兒狗體小腿短的特點(diǎn)活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來(lái)，“白雪”二字則說(shuō)明這只叭兒狗的品種很珍貴。這首詩(shī)表面上寫叭兒狗，實(shí)際上是寫被封閉在深宮禁苑里的宮廷上層?jì)D女，寫她們的物質(zhì)生活雖然優(yōu)厚，但是精神生活卻極端空虛。叭兒狗不無(wú)聊賴尚能對(duì)螢火蟲叫上幾聲，而后妃們又能同誰(shuí)交往呢？一種寂寞的情緒自然而然地從詩(shī)中彌漫開來(lái)。這首詩(shī)好就好在通過(guò)叭兒狗的叫聲反襯出了深宮的冷清與寂寞。

與此詩(shī)形成鮮明對(duì)比的是范成大的《四時(shí)田園雜興》之三：“蝴蝶雙雙入菜花，日長(zhǎng)無(wú)客到田家。雞飛過(guò)籬犬吠竇，知有行商來(lái)買茶。”詩(shī)中的田家似乎被籬笆圍了起來(lái)，漫長(zhǎng)的夏日似乎也顯得靜寂與無(wú)聊。實(shí)際上，詩(shī)中的田家是開放的，充滿著生命的活力，成雙配對(duì)的蝴蝶可以自由地飛來(lái)飛去，家犬可以從狗竇中鉆進(jìn)鉆出。更重要的是客人與行商也會(huì)不時(shí)到來(lái)。從賣茶的行商到來(lái)時(shí)鬧得雞飛狗叫的情景，可以看出田家的生活是寧?kù)o、充實(shí)、歡樂(lè)的。“雞飛過(guò)籬犬吠竇”，不僅報(bào)到了行商到來(lái)的信息，而且表現(xiàn)了極富生氣與活力的生活場(chǎng)面。

以上寫犬吠的詩(shī)都重在抒情，也偶有借犬吠聲說(shuō)理的。如乾隆皇帝的《眠犬》詩(shī)：“一團(tuán)烏玉臥婆娑，似解黑恬樂(lè)趣多。如此宴眠不吠盜，主人畜爾意如何？”在乾隆皇帝看來(lái)，那些官吏不過(guò)是他蓄養(yǎng)的，用來(lái)看家護(hù)院的走狗。從眠犬那身柔潤(rùn)而又黑得發(fā)亮的皮毛來(lái)看，它的生活待遇很好，可以說(shuō)是養(yǎng)尊處優(yōu)，但它就是不肯干活，成天舒舒服服地臥在那兒睡覺(jué)。乾隆皇帝寫這首詩(shī)顯然是有感而發(fā)，其用意也是顯而易見(jiàn)的。

犬吠聲雖然為詩(shī)人所熟悉，但是要寫出讓人印象深刻的作品，往往需要把握其獨(dú)特之處，上面提到的一些優(yōu)秀詩(shī)歌作品可以說(shuō)都做到了這一點(diǎn)。下面再補(bǔ)充一例子。元人楊公遠(yuǎn)《早行》詩(shī)說(shuō)：“山銜斗柄兩三點(diǎn)，犬吠籬根四五聲。”第一句寫“早”，第二句寫“行”。狗見(jiàn)到陌生的客人上路了，叫上四五聲，這很正常。有趣的是元人元徽之《詠犬》詩(shī)中的犬只叫了一聲：“風(fēng)恬月朗眠花影，吏不叩門門戶靜。何事曉來(lái)吠一聲？有人來(lái)汲門前井。”為什么詩(shī)中的犬只叫一聲？因?yàn)樗恢迸P在花影中，周圍沒(méi)有一點(diǎn)需要它作出反應(yīng)的異常動(dòng)靜。而到了清晨，一有動(dòng)靜，它便立刻作出了反應(yīng)，本能地叫了一聲。但是，它迅即認(rèn)出來(lái)汲水的是它熟悉的老鄰居，所以叫了一聲后又繼續(xù)睡它的覺(jué)了。從這一聲犬吠中，我們可以體會(huì)到，詩(shī)人觀察生活是多么細(xì)致而準(zhǔn)確，而農(nóng)村的月夜和清晨又是多么安謐與寧?kù)o。