圖像可以為歷史研究做什么，歷史研究又可以為圖像做些什么？

我以前寫過一篇文章，舉了幾個例子。第一個例子是《五岳真形圖》。很明顯這是一幅地圖。按照日本小川琢治、英國李約瑟的解釋，這是中國最早的地圖。因為這個圖上標了很多“從此上”，還標志著哪里有石頭、哪里有藥材、哪里有仙草，還有哪里到哪里是若干里。問題是，這個地圖在道教里，變得越來越抽象化、神圣化、秘密化，變成了道教畫的符。為什么會這樣呢？從地圖到文字，從文字到道符，這個過程，其實有很多可以捉摸思考的地方——如果只是地圖，怎么會有神秘力量呢？只有抽象化、秘密化、神圣化，它才能夠成為道教的有神魔力的東西，而且道士才能壟斷它，否則的話誰都可以畫。

第二個例子，我們來看看這個歐洲教堂里的塑像、法國吉美博物館藏的觀世音像、福建德化窯何朝宗款的祥云觀音，和日本長崎大埔堂曾經作為圣母的觀音像。同樣都是這個形象，她可以是圣母、是觀音，而且她在歐洲、中國、日本，發揮著不同的作用。日本歷史學家宮崎市定曾經說，15世紀之后，中國的觀音像傳到歐洲，曾經影響了歐洲圣母像的制作；但是歐洲的圣母像通過傳教士16世紀傳到中國以后，又對中國繪制觀音產生影響。看看吉美博物館藏的觀音像，她的胸口是十字架，還是瓔珞？又比如，福建德化窯何朝宗款的祥云觀音是很有名的，在明清之際曾經出口到日本。大家都知道日本有過天主教迫害，日本禁絕天主教后，長崎那些頑強的天主教徒不能直接用圣母像來禮拜的時候，用的就是觀音像。對于同一個觀音形象在不同地區的流轉和崇拜，我們能解釋出什么內容來？其實這其中有很多可以思考的。

第三個例子是比利時的鐘鳴旦教授發現的一個有趣的現象：歐洲16世紀畫的人體骨骼圖，被收錄到歐洲一本人體解剖的醫學書里，這個人體解剖書被傳教士在明末翻譯成中文，叫做《人身圖說》，用了同樣的骨骼圖，但又加上了很多甲乙丙丁戊己庚辛這樣傳統中國的標識，在中國刻板印刷。可是有趣的是，這種人體解剖圖，沒有在清代的醫學界流傳，倒是進入畫家筆下，清代揚州八怪羅聘的《鬼趣圖》里，就用了這個骨骼圖來畫鬼。這是一種非常有趣的挪用，把科學性的插圖變成藝術性的繪畫，把人體骨架畫成死后的鬼形，摻入了很多閱讀者和繪畫者的文化背景和文化想象，這其中也可以解釋出很多東西。

所以我覺得，在圖像中我們可以發現很多問題，在中國藝術史領域，我們有很多東西還不能很好地解釋，也許我們需要更多努力來探索圖像背后的東西，逼迫圖像開口說話。我覺得現在的圖像解說往往停留在對內容描述說明的階段，需要一些新的解釋方法。我建議大家去看美國記者約翰·道爾的《擁抱失敗》，這本書曾得過普利策獎。書里講1945年后日本如何從戰敗中解脫出來，從容地接受失敗。我們可以看他是如何利用日本的海報、漫畫，包括像流行歌曲這樣的一些資料。其實，解釋恐怕是將來圖像研究中最需要加強和改變的地方，當你能夠在圖像之外的歷史文獻中找到一些資料來印證、配合和解說圖像時，圖像才能不再沉默，才有可能從圖像變成文獻，這就是我今天要和大家討論的最重要的問題。