在本世紀(jì)二三十年代，凌叔華是讀者熟悉的女作家，也是畫壇高手。在時代前進(jìn)的軌道中，歷史的激流把她推了出來，多年旅居海外;雖然她像一只孤獨(dú)的風(fēng)箏，但她沒有斷線，心里那根愛國主義的情絲，仍然執(zhí)著地纏繞著祖國的錦繡山河，迷戀著中華民族的燦爛文化。

從1960年起，她前后多次回到北京，時時念及祖國的進(jìn)步和海峽兩岸的統(tǒng)一。1970年3月29日，陳源因中風(fēng)搶救無效而舍世，倫敦《泰晤報(bào)》認(rèn)為，他的逝世使英國"喪失了一種與現(xiàn)代中國歷史最重要的一段時期僅存的聯(lián)系"。臺灣為他開了隆重的追悼會，但凌叔華還是讓他"落葉歸根"，將骨灰安葬在江蘇無錫老家，可以滿足他用全部的愛永遠(yuǎn)擁抱自己赤誠熱愛的國家。

之后，凌叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏，作國畫，侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙，她時不時地飛回北京觀光、訪友。1984年秋，她在倫敦進(jìn)對蕭乾說："我生在北京，盡管到西方已三十幾年，我的心還留在中國。"1986年，她染上了重癥傷寒，又跌壞了腰骨，加之乳腺癌的糾纏，使她痛苦不堪。

1989年末，她坐著輪椅，由女婿--英國漢學(xué)家秦乃瑞陪同，飛回北京，住進(jìn)景山醫(yī)院。1990年3月25日，她躺在病床上，在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇?fù)碇杏淇斓囟冗^了九十華誕。但之后不久，乳腺癌復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，時而出現(xiàn)昏迷。在她清醒時，常說想到北海看白塔，到史家胡同看看舊居。5月16日，她最后的愿望得以實(shí)現(xiàn)：她躺在擔(dān)架上，看到了美麗的白塔，也回了"老家"--史家胡同甲54號--那二十八間房子是她的嫁妝，解放后變成了幼稚園;孩子們列隊(duì)歡迎這位"老奶奶"。

一片葉子，曾有過自己火紅的青春，也有過寂寞和孤獨(dú)，飄零九十個春秋，終于又回到出生的那壞圣土，于是，凌叔華雖有留戀，但再無他想，一生的路程終于走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會上，中國外交部、中國人民對外友好協(xié)會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛(wèi)奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中國作家協(xié)會等都獻(xiàn)了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻(xiàn)了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬……

凌叔華回歸了自然，而給人間留下了精神的永恒。她的作品就是財(cái)富。