張愛玲是一名天才少女，也是一個時代的異類和傳奇。寫作曾經(jīng)帶給她生命中最美好的時光，戰(zhàn)火紛飛時，她享受著成名的歡愉和戀愛的放恣，戰(zhàn)事一停，一切戛然而止。本書講述了張愛玲后半生的隱秘故事，細(xì)密還原一個寫作者的朝圣路，破天荒地把張愛玲的形象聚焦在“寫作者”身份上，突出張愛玲對于寫作的“執(zhí)著”。

張愛玲寫《年輕的時候》，里面的男主角魏汝良喜歡畫人的側(cè)臉，一筆畫下來，輪廓鮮明，那是他潛意識里的愛。愛玲也有心魔，有屬于她自己的“忘不了”，晚年時候?qū)憽缎F圓》，里面那個自我的化身九莉也愛畫小人。畫來畫去都是母親黃逸梵的模樣：纖瘦，尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平線上的太陽，射出的光芒是睫毛。她活在母親的光輝下，怯怯懦懦，她或許知道自己有些地方永遠(yuǎn)比不上母親。母親是女媧，她是人，她似乎永遠(yuǎn)沒法和她平起平坐，又愛又怕又怨，壓到潛意識里，壓扁成一種二維圖像，也還是眉目清晰，歷歷可見。

張愛玲對母親，曾是“一片冰心在玉壺”，但因為跟不上，難免有些怨念。黃逸梵曾經(jīng)對藍(lán)綠色情有獨鐘，她帶愛玲去照相，那時候愛玲還小，臉胖嘟嘟的，笑得天真。照片洗出來，黃逸梵給它著色。張愛玲站在旁邊看，黃逸梵伏在一張小書桌上，外面是狹窄的小陽臺，北國的下午，光線幽暗。桌面上擺著黑鐵水彩畫顏料盒，旁邊放杯水，黃逸梵握著細(xì)瘦的黑鐵管毛筆，一點一點在愛玲的衣服上畫藍(lán)綠色。那是她的藍(lán)綠色時期，衣服全是或深或淺的藍(lán)綠色，畫油畫，是習(xí)作靜物，也以藍(lán)綠色為主。愛玲愛屋及烏，在潛意識里，也莫名地喜歡上藍(lán)綠色。出第一本書時，愛玲自己做設(shè)計，封面整個一色的孔雀藍(lán)，沒有圖案，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。

愛玲接受的是現(xiàn)代教育，可骨子里偏偏是仕女，她內(nèi)斂、溫柔，無論為人處世還是情感方式上都保留了中國古典女性的特質(zhì)。可黃逸梵偏偏是古代教育里走出來的現(xiàn)代女性，她對于現(xiàn)代感的追求，有時候到了強迫性的地步。

張愛玲與母親黃逸梵的關(guān)系一生難解難分，盡管是一個海北，一個天南，內(nèi)心的糾結(jié)依舊氤氳不散。黃逸梵是一路向前，遇到什么就是什么，她更多的是行動派，晚年膝下無女，她就認(rèn)了一個女兒，解愁悶之苦，但張愛玲卻永遠(yuǎn)只有一個媽，情深緣淺。或許每個人的一輩子都有幾年大運，奈何黃逸梵和張愛玲的大運都來得太早，真元消耗，晚景坎坷難測。官貴出身，沖出家庭，游覽各地，似乎是天不怕地不怕，可到了晚年，黃逸梵定居倫敦，放眼四下，格外薄涼。她跟女兒張愛玲有聯(lián)系，但頂多只能是鴻雁傳書，當(dāng)初抗戰(zhàn)勝利時她要她一起走，女兒拒絕了。愛玲是寫作的人，她寧愿留在大陸看看，廣大的上海人才是她的讀者。誰曾想風(fēng)云變幻，一夜間紅旗插遍上海，張愛玲亦是惘然。

1957年，與賴雅結(jié)了婚的張愛玲遠(yuǎn)居美國，生活困頓，靠寫點稿子和申請各類文藝基金過活。他們輾轉(zhuǎn)于各類文藝營，前途茫茫如迷霧。8月，張愛玲得到消息，母親在倫敦病重，需要做手術(shù)。黃逸梵的訴求雖然表露得并不直接，但張愛玲大抵也能猜到，母親是想見她一面。弟弟張子靜在大陸不可能出來，美國的張愛玲成了她唯一可能見到的至親。此時的愛玲，卻根本負(fù)擔(dān)不起遠(yuǎn)行的旅費，多少年的恩恩怨怨，走到生命盡頭，也都該一一放下，如對清明。

她們一個是索取者，一個理應(yīng)給予溫暖與安慰，怎奈萬水千山，重重疊疊，她們再也無法相遇。張愛玲給母親寫了信，隨信寄去一百美元，聊作支持。黃逸梵很傷心。其實大多數(shù)時候，怨都是愛的變形，你所愛的人，總能夠輕易讓你傷心。人生從來不完美，不要指望依靠誰，生命的盡頭，你只能獨自傷悲，曾經(jīng)的輝煌與陶醉，都化作回憶，陪你一醉。直到飛升，黃逸梵都保留著張愛玲的一張照片，那是她理想中的女兒，模模糊糊的調(diào)子，愛玲一副女學(xué)生樣，頭發(fā)上梳，露出額頭，微笑也淡淡的，低眉順眼。

本文摘自《蚤滿華袍：張愛玲后半生》