69年前，日本的裕仁天皇向全國廣播了接受波茨坦公告、實行無條件投降的詔書。慘無人道的侵略戰爭持續了15年，念完詔書不過5分鐘，日本欠世界的道歉，69年了，卻越發遙遙無期。

在600余字的《終戰詔書》中，并沒有“投降”二字。正是戰敗時留下的這個“心眼”，使得今天的日本政府仍有理由稱呼這一天為“終戰日”。然而無論是日本人還是憤怒的亞洲人民，心里其實很清楚，有一個檻一直沒有過去。

日本人的記憶是空白嗎？

新加坡前總理李光耀曾注意到一個很有趣的現象：戰后德國的工業家和金融家的履歷表中，總會對戰爭時期的經歷毫無隱瞞，不管是曾參加戰役還是做過俘虜，都一一列出。但是在日本人的履歷中，從1937年到1945年之間永遠都是留白，“好像這段日子不曾存在”。

李光耀的觀察很敏銳，當然，日本人的那段日子也真實的存在過。比如今天，3個日本內閣成員，日本總務大臣新藤義孝、國家公安委員長古屋圭司、行政改革擔當相稻田朋美參拜了靖國神社，日本首相安倍晉三則向這個供奉了14名甲級戰犯的地方，捐贈了“玉串料”——這個聽起來莫名其妙的詞，跟“香火錢”差不多一個意思。

每年的這一天，因為那段“不曾存在”的日子，日本都會有大規模的紀念活動，并被亞洲其他國家所抨擊。死不悔改。

至于他們為何如此，在名著《菊與刀》中，魯思·本尼迪克特早已探討過——在這個以“恥感文化”為主要強制力的地方，日本人即使當眾認錯甚至懺悔也不會解脫，反而是只要所作所為沒被暴露，就不必懊喪。

你很容易聯想到德國。直到今日，德國政府依然有專人在全世界收集納粹罪證，無論多遲，道歉或是補償終究會到達。前總理勃蘭特在猶太人死難者紀念碑前的驚世一跪，獲得了無數猶太人的原諒，而南京的30萬亡魂，被強擄去做慰安婦的同胞，依然什么都沒得到。

用盡一切辦法遮住自己的“恥”，而非懺悔或是道歉，理解這一點，才能理解過去60多年的這一天，日本的所作所為。

沒穿新裝的皇帝更為理直氣壯，而希望制造空白記憶的日本，往歷史的畫布上潑了更多的墨汁。

日本軍官不能佩劍投降

日本人一手持菊，一手握刀的形象，經過美國學者的分析，早已深入人心。

二戰時，人稱“蠻牛哈爾西”的美國海軍五星上將哈爾西，在其傳記中有一段很有趣的記憶。日本投降時，麥克阿瑟決定讓日本軍官保留佩劍，因為美國南北戰爭結束時，格蘭特將軍對戰敗的羅伯特李就曾以此相待。

結果，一向直來直去的哈爾西抗議說：“那是因為格蘭特的對手是一群紳士”。據他回憶，麥克阿瑟聽完后焦躁地走來走去，只好承認“你說得對你說得對”，于是把日軍軍官的佩劍都沒收了。

讓心里永遠有刀的人，佩戴一把真正的劍，的確是危險的。事實是，即使不給他們佩劍，那股欲望也隨時在找武器。今年7月1日，日本自衛隊成立60周年后，日本內閣會議和國家安全保障會議通過了旨在解禁集體自衛權的相關決議。

而正是日本的海上自衛隊，在每年遠洋航海前，都會身穿制服集體參拜靖國神社，“自衛”之心，昭然若揭。無論如何用“菊”掩飾，刀尖都難以遮掩。

今年7月，在亞洲幾乎找不到朋友的安倍晉三，選擇去澳洲找朋友。時隔29年，日本的首相到了巴布亞新幾內亞，他手中的鮮花獻到了這里的日軍陣亡者碑前，并稱正是因為有這些“一心愿為祖國犧牲的寶貴生命，才有了現在的日本”。

安倍講的也沒錯，正是這些沖在前線的軍國士兵，才使得今天的日本必須面對戰敗國的歷史。他們沒有佩劍的資格，很可惜，今天到靖國神社的日本人，也沒有，他們的首相和右翼政客，依然在費盡心思歌頌戰爭。

明年就是日本投降70周年，按照中國人的說法，即將到達“古稀之年”，早已過了而立、不惑、知天命和耳順的階段，若是再不誠心悔過，那當真是古來稀了。

希望等待不會又是曠日經年。