用什么樣的詞匯形容張學(xué)良和趙四這對(duì)走過百年歡喜憂愁的情侶呢？在中國(guó)的語言寶庫(kù)中，我們可以找到相知相守、相敬如賓、相濡以沫、相伴終生，這“四相”去循他們一生的感情生活和心路歷程。

秋去冬來的時(shí)節(jié)，人們喜歡思舊懷古，尤其是在遇到一些滄桑變遷的見證時(shí)，就更會(huì)生出無名的感慨。這時(shí)，人的觀察和聯(lián)想往往會(huì)細(xì)致起來，悠悠往事涌上心頭，盡管有的不曾經(jīng)歷，盡管有的也是道聽途說，但都能在臉上描上幾筆歷史的沉重。

張學(xué)良和趙四相繼仙逝，關(guān)于他們的談?wù)撘捕嗔似饋怼Ｔ诖蟊姷乃季S和言談中，他們的愛情傳奇與梁山伯祝英臺(tái)、白娘子許仙相媲美，他們留給人間最多的是鐫刻在二人生命隧道中最樸實(shí)的一面，一種溫情脈脈的守候和舉案齊眉的默契。這是閱讀人生的一種角度，不代表他們生命的全部，只是兩人之間洗盡鉛華，剝離歷史之后最人本的真實(shí)。

對(duì)故者的懷念往往會(huì)滲透在對(duì)他們足跡的追索中，特別是不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)更容易占據(jù)記憶深處的空間，回味，久久地……

北京與張學(xué)良和趙四有著深厚的淵源。上世紀(jì)二、三十年代，北京是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，張學(xué)良和趙四對(duì)其自然有著不同程度的好奇和過往。張學(xué)良每次進(jìn)出北京都要經(jīng)過天津，這份淵源直接促成了他與趙四的相識(shí)。張學(xué)良驚聞其父遇害，急赴東北，趙四怕是永別，顧不上矜持與羞澀，勇敢一吻，將她的命運(yùn)與張學(xué)良永遠(yuǎn)地鎖在了一起。如果歷史更改，趙四或許可以讓后人記住她的大名趙綺霞，或許可以依靠當(dāng)時(shí)身為北洋政府交通部次長(zhǎng)的父親找到一個(gè)更平穩(wěn)更安全的歸宿。但是時(shí)間無法倒轉(zhuǎn)，更何況她的“離經(jīng)叛道”又讓后人尤其是自由女性們交口稱贊、舉起拇指呢？

張學(xué)良和趙四真正與北京“親密接觸”是在1931年。這一年4月他們來到北京西城定居，住在太平橋大街西側(cè)的順承郡王府。頭幾年從這里經(jīng)過，還可以看到高高的府墻和破舊但卻充滿了神秘的宮殿飛檐。就是這座王府將趙四與張夫人于鳳至聚在了一個(gè)屋檐之下。于鳳至乃溫柔聰慧、賢良大度之人，當(dāng)時(shí)趙四投奔張學(xué)良，沒有夫人名分，對(duì)外只稱秘書，于鳳至在沈陽大帥府東側(cè)營(yíng)建一幢小樓，親自監(jiān)工，情分和禮數(shù)都屬不淺。在北京一起生活的日子，趙四也知情懂事，張學(xué)良送給她的禮物，都先拿到于鳳至那里，讓張夫人挑選。她們與張學(xué)良過上了一段相對(duì)安穩(wěn)的生活。

才智過人、興致廣泛的趙四不安心只在深宅大院內(nèi)作張學(xué)良的“秘書”、“情人”？這是她的性格使然，與于鳳至截然不同。她不僅要作張學(xué)良生活的伴侶，還要作他公眾場(chǎng)合的“左右手”。大方的舉止、流利的英語、嫻熟的舞技讓她左右逢源。張學(xué)良和趙四需要一個(gè)固定的社交聚會(huì)場(chǎng)所，依他們當(dāng)時(shí)的財(cái)力和地位，這勢(shì)必是一座設(shè)計(jì)精巧、取意新奇，少不了雕梁畫棟、大興土木的宅第。講排場(chǎng)、要門面是張學(xué)良和趙四天生的性格成分，并體現(xiàn)在了他們對(duì)住宅的追求上。

這座“離宮別館”距順承王府不遠(yuǎn)，沿王府東墻外的土路（今太平橋大街至趙登禹路一線）一直向北，就可以到達(dá)這個(gè)名叫翠花街的小巷。“離宮別館”在今天已經(jīng)很不起眼，甚至有些破爛，很少有人知道它的歷史，但這派沒落卻給人以懷舊的驚喜和獵奇的興趣，更何況這里是北京目前唯一現(xiàn)存的張學(xué)良故宅。院落周邊的環(huán)境隨著北京舊城改造的推進(jìn)，已經(jīng)失去了往日的模樣，破殘的大雜院無法讓人聯(lián)想到這里曾有的英雄佳人和歡歌笑語。失去的再難找尋，今人只能默想過去矗立的假山，泛著漣漪的池水和水中倒影著的相偎相依……

宅院唯一幸存的是一座張學(xué)良和趙四招待賓客跳舞的敞廳，這是宅院當(dāng)時(shí)主要的功能所在。敞廳呈“凹”字形，規(guī)模宏大，氣勢(shì)恢弘，“連綿起伏”的屋頂在建筑結(jié)構(gòu)上叫三卷勾連搭式，如此的規(guī)格檔次在北京極為罕見。敞廳的四周有檐廊相通，現(xiàn)在的居民將生活雜物堆放在檐廊中，使本來可以環(huán)繞行走的檐廊失去了原有的作用。檐廊的斗拱上現(xiàn)今仍保留著色彩明艷、工藝精細(xì)的繪畫圖案。如今的敞廳被幾戶人家割裂居住，屋內(nèi)的吊頂足有五六米高，上繪“延年益壽”圖案，腳下瓷磚也帶有紋絡(luò)一致的花樣。端詳這些別致的細(xì)節(jié)，眼前仿佛一片歌舞升平，華爾茲的節(jié)奏就在耳畔回蕩……

這座宅院值得一提的還有一些非常精美的磚雕石刻，大門的墊花磚雕、戧檐和咧角盤子磚雕都保存得相當(dāng)完好，內(nèi)影壁左上角的“幼童手舉荷葉”和大門檐廊門頭上的“百鳥嬉戲”顯得栩栩如生、惟妙惟肖。在敞廳西面的一組院落中，北房檐廊的門頭上雕刻著非常著名的“象眼”。這里的“象眼”磚雕很是有趣，有代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的山水風(fēng)景的圖案，也有體現(xiàn)西方外來文化的西洋莊園的樣式。從雕刻上，可以看出張學(xué)良和趙四對(duì)東西方文化懷有的濃厚興趣，并且將這份情致融入到了住宅的建造之中。

張學(xué)良是一個(gè)民族主義、英雄情結(jié)兼?zhèn)涞娜耍瑑?yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境也讓他對(duì)外國(guó)文化的求知欲望甚濃，而趙四從小生活在繁華鬧市天津，租界文化對(duì)她的影響頗深。不失民族氣節(jié)，能夠接受新鮮思想文明，不僅表現(xiàn)在他們對(duì)待歷史事件的態(tài)度上，還體現(xiàn)在生活中的每個(gè)角落。后來，二人信奉洋教，心如止水，不聞窗外之事，盡管總是無奈，卻始終洋溢著對(duì)人情的豁達(dá)和對(duì)愛的忠貞。相伴70余載，毫無悔言，有的只是趙四在《新生命》一文中寫道的“為什么才肯舍己？只有為了愛，才肯舍己。世人為了愛自己的國(guó)家和為他們所愛的人，才肯舍去他們的性命。”以及張學(xué)良用濃重的東北口音講過的“這是我的姑娘。”

好的愛情能留存于記憶，刻骨的愛情能灌注于建筑，時(shí)間越久，越值得回味。有了情感的襯托，建筑的現(xiàn)狀已不再重要，重要的是透過閱讀這些“凝固的歷史”，喚起有益的思考，張學(xué)良和趙四百年之后的力量仍在延續(xù)…