關(guān)于西安事變，關(guān)于張學(xué)良，相關(guān)的回憶錄、口述史料可謂不少，但其中一個(gè)重要人物———張學(xué)良的夫人于鳳至卻一直淡出人們的視野。其實(shí)，早在1989年，于鳳至臨終前的一年就留下了一份口述回憶錄，并交代在她與張學(xué)良等人百年之后公諸于世。這是一份向歷史負(fù)責(zé)的證言，首次披露了與少帥結(jié)合和“離婚”等家族及政壇的內(nèi)幕秘聞。書中一些珍貴歷史照片為首次在大陸公開(kāi)出版。選摘時(shí)有較大刪節(jié)。

他拉住我的手說(shuō)，永遠(yuǎn)聽(tīng)從我的話

我出生在吉林省懷德縣大泉眼村，父親在鄭家屯開(kāi)糧店，我從小在鄭家屯上學(xué)、長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)的駐軍一度住在糧店，駐軍統(tǒng)領(lǐng)張作霖和我父親結(jié)識(shí)，相交很好拜了把兄弟。張作霖看我讀書很用功，?？湮沂桥悴?。后來(lái)，他向我父親提親，說(shuō)他大兒子很聽(tīng)話，肯上進(jìn)，將來(lái)也要在軍隊(duì)發(fā)展，需要我這樣的女秀才幫助。那時(shí)代的婚姻是父母包辦決定，我爹娘疼愛(ài)我，認(rèn)為當(dāng)官的都三妻四妾，會(huì)受委屈，拒絕了這門提親，說(shuō)我的婚姻需我自己同意才行。張作霖竟然同意這說(shuō)法，他叫漢卿來(lái)鄭家屯住住，讓我們兩人相處、相熟，自行決定。漢卿處處依著我，聽(tīng)我的話，他這種態(tài)度使我很滿意。當(dāng)他拉住我的手，說(shuō)他永遠(yuǎn)聽(tīng)從我的話，決不變心時(shí)，我點(diǎn)了頭，這樣才訂了親，我和他是注定的姻緣啊！

我們大了，對(duì)于我們的結(jié)婚，我娘提出漢卿的母親已故世，婚禮要在鄭家屯舉辦，張作霖也同意了。我爹當(dāng)時(shí)念叨：張家是講情義，看重我們這老兄嫂?。∥夷镎f(shuō)：這是他們看重咱們孩子，我也就放心了?；槎Y后去沈陽(yáng)，住進(jìn)張作霖的宅院(以后稱為“大帥府”)。

全府各房都對(duì)大帥十分服從，有時(shí)大帥召集各房家人全體集會(huì)，這時(shí)是大家互相見(jiàn)面相談之時(shí)。大帥常講忠孝節(jié)義、仁義禮智信等做人的道理。更說(shuō)到東北被日俄兩國(guó)侵占的處境，以及他對(duì)老毛子(俄國(guó))、小日本的斗爭(zhēng)。他說(shuō)他要把日俄趕出東北，他常罵各地軍閥都是假借愛(ài)國(guó)愛(ài)民之名，實(shí)為謀取個(gè)人名利，中國(guó)的落后、腐敗全是這群軍閥造成的，他要一統(tǒng)天下，使中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)。他是草莽出身，但是努力學(xué)各方面的知識(shí)和找各方面有學(xué)識(shí)的人幫他。他聽(tīng)取諫言，大辦工廠、企業(yè);興建水利;發(fā)展兵工廠;建立海軍、空軍;創(chuàng)辦了一時(shí)之盛的東北大學(xué);把一些東北青年送到海外各國(guó)留學(xué)。他給東北的軍政官員規(guī)定了兩條：一是只許減稅，不許有苛捐雜稅;二是不許克扣軍餉和虐待士兵，犯這兩條的一律殺。

這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在我常常在夢(mèng)中回到我爹娘的身旁，回到鄭家屯，回到大帥府。故舊親朋和鄉(xiāng)親們的面孔不時(shí)出現(xiàn)在我眼前，我牢記漢卿和我離別時(shí)的話：“盼望我們能熬過(guò)這大難，得到自由，一同回故鄉(xiāng)?！边@一天能來(lái)到嗎？

趙四來(lái)到大帥府，一進(jìn)門就跪地向我叩頭

日本在大帥由北平回東北的鐵路上引爆預(yù)設(shè)的炸藥，大帥受了重傷，回到沈陽(yáng)時(shí)已故去。

漢卿對(duì)大帥的遇害十分悲憤，誓言要為父報(bào)仇。所有事宜都以針對(duì)日本侵略為考慮，積極整頓軍事備戰(zhàn)。在有不決之事時(shí)，他常和我相商，我得以在旁提出建議，他常采納我的建議，這是我們兩人從少年相識(shí)到以后相處他對(duì)我的學(xué)識(shí)很欣賞、很器重我的結(jié)果。

中國(guó)統(tǒng)一初定，就發(fā)生了閻錫山、馮玉祥二人為圖謀奪權(quán)、反叛中央的中原大戰(zhàn)。各地建設(shè)被毀，軍民死傷上百萬(wàn)。閻、馮兩人派人來(lái)沈陽(yáng)游說(shuō)，妄圖使東北中立。中央派員要求東北軍入關(guān)幫助平亂，漢卿說(shuō)：“這兩個(gè)軍閥為了圖謀私利，破壞國(guó)家統(tǒng)一，使得百姓生靈涂炭，我們?yōu)榫葒?guó)救民，自當(dāng)出兵平亂?！碑?dāng)時(shí)有人提出，東北軍主力入關(guān)，會(huì)使日本有機(jī)可乘。漢卿是兩害相權(quán)取其輕，擇正義而為。東北大軍入關(guān)，一舉擊潰了閻錫山、馮玉祥兩股叛軍。

中央政府為酬答漢卿的相助功勞，委任漢卿為全國(guó)陸?？哲姼笨偹玖?總司令是蔣介石)，并且將華北地區(qū)的政務(wù)也委托漢卿主理。這樣漢卿主理了中國(guó)的東北和華北，一時(shí)成為位高權(quán)重、中國(guó)的第二位人士。漢卿說(shuō)，他深感重任在身，但這正是他期望中國(guó)抵抗日本的夙愿可以實(shí)現(xiàn)的時(shí)機(jī)。

在漢卿掌握半壁江山的權(quán)勢(shì)和大帥遺留的巨大財(cái)富之下，很多女人為謀取私利，用一切手段纏住漢卿。漢卿對(duì)女人又十分隨便，對(duì)此，我從不過(guò)問(wèn)，我相信他決不會(huì)負(fù)我。只有對(duì)王正廷的妹妹，他找我要求我接納她做二房，說(shuō)她人品好，留學(xué)歸國(guó)，學(xué)識(shí)很高。并因王正廷的關(guān)系和政府要人都有淵源，一再要求，為此事我再三思考后拒絕。我說(shuō)：為了我們兩人這個(gè)家，為了孩子們，我不能同意。最后漢卿依從了我的意見(jiàn)。

這群女人中有一個(gè)叫趙綺霞，她父親是政府中主管經(jīng)濟(jì)的要員，她因終日在舞場(chǎng)流連、不肯上學(xué)，被稱為趙四小姐，她追逐漢卿，報(bào)紙雜志大肆渲染。她父親管教她不聽(tīng)，登報(bào)脫離父女關(guān)系，成為一時(shí)新聞。她以此為由，托人找我，要求任漢卿的永久秘書，服侍漢卿的生活，漢卿要我決定。我可憐她十四歲幼齡，無(wú)家可歸而允許。趙綺霞來(lái)到沈陽(yáng)帥府，一進(jìn)門就跪地向我叩頭，說(shuō)永遠(yuǎn)不忘我的大恩大德，一輩子做漢卿的秘書，決不要任何名分。我用我的錢給她買了一所房子，并且告訴財(cái)務(wù)人員，給她工資從優(yōu)，以盡到對(duì)人之心。

囚禁生活，他反復(fù)哼吟：“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展。”

日軍進(jìn)攻熱河，駐守?zé)岷邮〉臇|北軍湯玉麟部撤退，受到輿論責(zé)難，漢卿承擔(dān)責(zé)任辭職。中央委派漢卿出國(guó)考察，他帶我和孩子首途歐洲，我們自北平南下上海，坐輪船去意大利。

我們歷經(jīng)意大利、英國(guó)等歐洲各國(guó)，所到之處受到中國(guó)駐外使節(jié)的迎接、安排，也得到各國(guó)元首、政要的歡迎和款待。漢卿認(rèn)為中國(guó)需要一個(gè)領(lǐng)袖，使中國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)。他說(shuō)：他要擁護(hù)蔣介石成為全國(guó)的領(lǐng)袖，振興中華，打敗日本，收復(fù)東北。他對(duì)蔣介石是心存希望的。

蔣先生為了調(diào)動(dòng)?xùn)|北軍協(xié)助他“剿”共產(chǎn)黨，征召漢卿回國(guó)。于是，我留子女在英國(guó)求學(xué)，二人回國(guó)。漢卿回到南京，下令東北軍南下。他說(shuō)：大家跟著我打回老家去。

為了制止內(nèi)戰(zhàn)，漢卿抱著犧牲自己的決心，發(fā)動(dòng)了改變國(guó)家局勢(shì)的兵諫，這就是震驚中外的“西安事變”，終于促成了停止內(nèi)戰(zhàn)。

漢卿為了完成這任務(wù)，保護(hù)蔣先生安全地離開(kāi)西安，陪同蔣先生去了南京，也從此失去了自由。當(dāng)時(shí)我身在英國(guó)，在這關(guān)系漢卿一生自由的關(guān)鍵時(shí)刻，我不在他身旁，我一生痛悔的事，就是沒(méi)有阻止他陪送蔣先生去南京。

漢卿抵達(dá)南京，開(kāi)始住在宋子文寓所。蔣先生不顧諾言以軍法審判，扣押漢卿，并判刑十年。隨后又明令特赦，改為嚴(yán)加管束，但違法地關(guān)押了他一生。

我在英國(guó)安排子女就學(xué)，即做回國(guó)準(zhǔn)備。

漢卿的羈押，是由軍隊(duì)、警察、憲兵層層戒守，隔離內(nèi)外。特務(wù)更是吃飯同桌，不離左右日夜在旁監(jiān)視。他白天強(qiáng)顏應(yīng)付，夜晚回房時(shí)獨(dú)自流淚，經(jīng)常地吟誦著：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。說(shuō)他愿以自殺來(lái)控訴蔣介石如此背信棄義，不守承諾的迫害。我就此向他指出：在軍事法庭上，你光明正大地說(shuō)明“西安事變”的兵諫，是為國(guó)家存亡的革命行為;是為了改正錯(cuò)誤的政策而兵諫，并不承認(rèn)有罪，這從得到蔣先生的允諾采納我們的主張可以證明。既然我們認(rèn)為不僅無(wú)罪而且行為正確，今天受到非法的囚禁，那就要學(xué)文天祥等仁人志士為人才是，我們心有正義，歷史會(huì)有裁判，怎么能喪失信心？何況你對(duì)東北軍幾十萬(wàn)將士有責(zé)任，對(duì)西北軍官兵有責(zé)任，對(duì)兒女有責(zé)任，你要戰(zhàn)死在前線的心愿未遂，蔣幫如此忘恩負(fù)義，背信棄義的報(bào)應(yīng)未見(jiàn);所以，不但不能自殺，反而要千方百計(jì)保住自己的生命才對(duì)得起人，對(duì)得起大帥在天之靈。他逐漸醒悟，說(shuō)：我是應(yīng)該起來(lái)和他們斗到底。

“七七”抗戰(zhàn)爆發(fā)了，漢卿知道后很興奮，他說(shuō)：這一天終于來(lái)到了！他上書蔣先生，請(qǐng)求派他去前線。他一定死在前線報(bào)國(guó)。但是如石沉大海，得不到回訊。這對(duì)他又是一個(gè)沉重的打擊。他說(shuō)：他真后悔了，不應(yīng)該送蔣回南京。他一生的心愿———死在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，不能實(shí)現(xiàn)了。

漢卿在幾年的囚禁生活中，常常反復(fù)地哼吟京戲《四郎探母》的一句唱詞：“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展。”他是在訴說(shuō)自己?jiǎn)适ё杂傻耐闯?！?tīng)聞之下，每每我隨之淚下，他見(jiàn)我泣即止，安慰我，并囑咐我說(shuō)：“記住，這是我的實(shí)況，問(wèn)我情況，這戲詞就是我的實(shí)況。”

我們離婚，系蔣介石一手策劃

1939年末，我們又被押解到貴州省修文市。第二年春天我患了乳癌，漢卿沉痛地說(shuō)：“你要找宋美齡了，要求她幫助送你去美國(guó)做手術(shù)。你會(huì)康復(fù)的，一旦病好了，也不要回來(lái)。不只是需要安排子女留在國(guó)外，而且要把“西安事變”的真相告訴世人。蔣介石背棄諾言，他是要千方百計(jì)偽造這不能見(jiàn)人的歷史，你盡量幫我完成這個(gè)心愿吧?！?/p>

生離死別將臨，多少夜二人不能成眠，邊談邊泣，商議兩人如何面對(duì)未來(lái)。議及我有可能不治，我要抓緊時(shí)間安置好子女在外省的生活，不要回到蔣統(tǒng)治區(qū)。漢卿應(yīng)允我，任何情況下決不自殺，還特別明確指出：永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)罪，因?yàn)樽约簺](méi)有罪，并且是盡了力報(bào)效國(guó)家了。漢卿說(shuō)：“趙四要來(lái)了，她會(huì)照料我，但是戴笠讓她來(lái)，就是說(shuō)明戴能控制她，對(duì)這點(diǎn)我們要清醒。”

1940年6月我到了美國(guó)紐約，在醫(yī)院做了手術(shù)，經(jīng)治療得以痊愈。宋美齡、孔祥熙到紐約時(shí)，都來(lái)看望我，問(wèn)我有什么要求，要幫助我?？紫槲跆貏e囑咐我，不要在紐約、舊金山安家，說(shuō)這兩地情況復(fù)雜。為了漢卿來(lái)美和家人團(tuán)聚，找一個(gè)其他城市的安靜社區(qū)住。他語(yǔ)重情長(zhǎng)，心意感人。在紐約，不止親朋故友聞?dòng)嵓娂妬?lái)相見(jiàn)，探詢漢卿的情況以及要幫助我在美生活，更多的是不相識(shí)的僑胞知道是我后，都表示對(duì)漢卿為國(guó)犧牲的敬佩，并且都痛責(zé)蔣介石殘害忠良。

孔祥熙請(qǐng)友人傳話，說(shuō)洛杉磯好萊塢市的山頂上有一小平房出售，山較高，道路窄小，社區(qū)的房屋少，很安靜，所以想買下送給我。我到洛杉磯看房，如同他所介紹的，這房子的位置和它的幽靜，來(lái)此居住很合適，我自己買下來(lái)，沒(méi)有要孔祥熙贈(zèng)送。對(duì)他的盛情心領(lǐng)。

在洛杉磯，我依靠我的經(jīng)濟(jì)知識(shí)買賣股票，每有盈余，就買近處房產(chǎn)出租，在美國(guó)安頓下來(lái)。孩子逐漸長(zhǎng)大，成家立業(yè)了。因?yàn)樵诿绹?guó)，以及我和宋美齡的關(guān)系，蔣介石一伙不便阻攔和漢卿聯(lián)系，但也只限報(bào)平安而已，每知他安康，我唯有痛哭。

一年一年過(guò)去了。1964年，臺(tái)灣市面上傳出了漢卿在幾年前寫的《西安事變懺悔錄》，一個(gè)雜志發(fā)表了，遂即被查封。這是漢卿和我早就預(yù)料到的，只是想不到以這種形式出現(xiàn)。這是為了將蔣一伙被趕出大陸失敗的責(zé)任推給漢卿，用以欺騙世人的手段。漢卿絕不承認(rèn)有罪，何況他根本沒(méi)有這個(gè)文學(xué)水準(zhǔn)，趙四在學(xué)校沒(méi)念過(guò)什么書，并沒(méi)有如此文筆。

1964年，蔣介石策劃了一個(gè)離婚、結(jié)婚的自欺欺人的丑劇，用所謂教會(huì)要求一妻的借口來(lái)堵住漢卿來(lái)美國(guó)和家人團(tuán)聚、取得自由的路。

為了此事，某某(張家某遠(yuǎn)親)突然由臺(tái)灣來(lái)美國(guó)找我，這位一直沒(méi)什么聯(lián)系的人，竟開(kāi)門見(jiàn)山說(shuō)是為了漢卿辦離婚的事來(lái)的。我問(wèn)他是否是政府派來(lái)的，是臺(tái)灣什么機(jī)關(guān)？他說(shuō)：他是政府的公務(wù)人員，但不是奉政府之命而是為了漢卿的處境安危而來(lái)的。我問(wèn)他：是漢卿委托你來(lái)？他猶豫了，回答說(shuō)：不是，說(shuō)是漢卿經(jīng)過(guò)多年教育，已經(jīng)認(rèn)罪和守法了，愿意和趙四在臺(tái)灣終老，所以才要辦離婚的。并說(shuō)：這是他到漢卿家里和漢卿、趙四三個(gè)人說(shuō)這事，趙四說(shuō)的。

我和漢卿電話中說(shuō)此事，他說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)是我們，這事由你決定如何應(yīng)付，我還是每天唱《四郎探母》?！?/p>

為了保護(hù)漢卿的安全，我給這個(gè)獨(dú)裁者簽字，但我也要向世人說(shuō)明，我不承認(rèn)強(qiáng)加給我的、非法的所謂離婚、結(jié)婚。漢卿的話“我們永遠(yuǎn)是我們”，夠了，我們兩人不承認(rèn)它。宋美齡每年和我都互寄圣誕、新年賀卡。這年，她信封上仍然是寫張夫人收。以后每年都如此。

趙四不顧當(dāng)年的誓言，說(shuō)永遠(yuǎn)感激我對(duì)她的恩德，說(shuō)一輩子做漢卿的秘書，決不要任何名分等，今天如此，我不怪她。但是，她明知這是堵塞了漢卿可以得到自由的路，這是無(wú)可原諒的。

歲月如流，時(shí)光無(wú)情，兒子們都先我而去。我是在苦苦地等待漢卿啊！我只有在看到孫女、孫子們成長(zhǎng)時(shí)，才略感到一點(diǎn)安慰。漢卿的這一囑托，我辦到了。(1989年2月1日)