秦漢之世，盛行佩劍之風。君子佩劍，服之象德。匹夫佩劍，拔之相斗。韓信方為布衣之時，也常常腰懸三尺之劍，落拓而行于淮陰的鄉亭、城下的溪濱、熙攘的市井。而他高大挺拔的身形，沉毅慷慨的奇節，無論走到哪里都透出一種與眾不同的氣質——如玉在璞，無華其表，涵彩其中。在淮陰人的眼中，韓信是個異人。他家貧如洗，無業謀生，卻好劍術，喜讀兵書。他既不務農，亦不從商，有時寄食他人門下，有時垂釣淮水之濱。

這一日，韓信仗劍過于淮陰街頭，卻被幾個市井無賴攔住去路，為首的是當地的一個屠儈。那人上前挑釁道：“你雖身形高大，好帶刀劍，實則怯懦膽小。”韓信按劍而立，一眾潑皮圍上前來，啰噪附和。屠儈愈加氣壯，高聲道“你若不怕死，就來殺我;不能死，就出我胯下。”看熱鬧的人越來越多，沒有人知道韓信將在日后橫掃三秦，志吞六合，沒有人預見他將破趙下齊，氣蓋萬夫，沒有人想到這會是一位千古名將，而他斬目下之屠儈如滅螻蟻，所有人都在引頸觀瞧他將如何行事。太史公為淮陰侯作傳，到此一節，寫下了四個字，不是“怒發沖冠”，不是“嗔目裂眥”，而是“信孰視之”。我卻不禁諤然——那一刻，韓信在想些什么，而當他這樣熟視對方的時候，左手是否依然緊緊握住那把佩劍？

劍者是武人的尊嚴，寶劍出鞘，誰與爭鋒。君不見鴻門宴上，樊噲拔劍，割彘而啖，氣懾項羽。邯鄲道左，李良見辱，揮劍起兵，王庭喋血。而此刻淮陰縣內，韓信仗劍，路遇頑徒，卻藏鋒刃于寶鞘，出胯下而受辱，圍觀之人一哄而散，韓信從此背負怯名。公元前208年的暮春，楊花翻飛如雪，項梁大軍渡淮而西，韓信孑然一身仗劍投之，自此海闊憑魚躍，天高任鳥飛。韓信能忍常人所不能忍，也必然對忍有一番洞見。他初投項梁，后隨項羽，在項氏軍中，從定陶之敗，到鉅鹿之捷，韓信親見了項羽破釜沉舟的過人膽氣，親見他鉅鹿一戰的英武奮發，親見他為項梁復仇時眼中的怒火，親見他坑殺秦軍降卒的殘忍無道，而在上至義帝下至諸侯都對項羽唯唯喏喏不敢仰視之時，韓信卻對項羽剛愎不忍的致命弱點洞徹無遺。

當韓信的大將旗鼓席卷齊地的時侯，與他對陣的楚將龍且，竟然自以為“平生素知韓信容易對付”，直到龍且步步陷入韓信的濰水陣中禍在眉睫時，還在得意大言“我早就知道韓信怯懦膽小”，卻不知話音未落，濰河之水天上來，沖得楚軍落花流水，漢軍乘勝追北，龍且身死陣前。而韓信，因為大忍，所以大勇，他的天縱神武只在戰場之上，他的大將風度只在敵軍陣前。

金戈鐵馬的生涯中，地北天南的歲月里，惟有故園的淮水濤聲依舊，除了城頭變換大王旗。公元前202年，又是楊花如雪的時節，楚地迎來了一位新王，他身材高大，奇節慷慨，所到之處陳兵出入，氣度非凡。消息傳到隸屬楚地的淮陰縣，人們奔走相告，韓信被封為楚王，威加海內，榮歸故鄉。沒過多久，當年令韓信受胯下之辱的屠儈被軍士帶走，人們竊竊議論他此去兇多吉少。屠儈被帶到韓信的面前，心中只求速死，卻聽到貴為楚王的韓信指著自己對諸將釋然說道：“這是一位壯士。當年辱我時，我難道不能殺死他嗎，但是死的無名無意，所以才忍到今天。”屠儈回來了，不是披枷帶鎖，而是戎裝加身，官至中尉！

人生天地之間，而頂天立地的胸襟卻不是人人有得。讀史到此，才知為何韓信的忍辱胯下不同于張耳、陳余的忍志窮途，雖然都是情有所迫，勢不得已，然而，韓信之忍是為大忍，張陳之忍，仍屬常情。因為忍之大小，不以承負之多少，不在時日之短長，全在境界之不同。韓信的忍辱負重，從內到外，自始至終沒有一絲的憤怒與仇恨，雖然在俯出胯下的一刻，他也曾熟識屠儈，但那不是怒目而視，更不是蓄志復仇，他只是需要確認人生在世終有一死，但是要死得其所，于他于己都是如此。正因為有如此大忍的境界，所以才有這段以德報怨的佳話傳談千古。

戰場之外，韓信永遠是那個如玉在璞的韓信。因為他的志向太高太遠，非有三千里的疆場，無以馳騁他不世的雄心，非有九萬仞的扶搖，無以托起他垂天的云翼。