偶爾打開(kāi)電視，看到最近熱播的電視連續(xù)劇《衛(wèi)子夫》。和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，衛(wèi)子夫的演員挑得不錯(cuò)，從歷史上漢武帝對(duì)待衛(wèi)子夫的態(tài)度來(lái)看，衛(wèi)子夫應(yīng)該不會(huì)太漂亮。在漢武帝時(shí)代，衛(wèi)子夫無(wú)疑是最重要的女性之一。是她把劉據(jù)帶到人間，緩解了漢武帝二十九歲尚無(wú)子嗣的焦慮。也是她在后宮生活中的成功，才使得弟弟衛(wèi)青、外甥霍去病有機(jī)會(huì)接近權(quán)力中樞，成為漢匈戰(zhàn)場(chǎng)上最具聲威的名將。

但在見(jiàn)諸史筆，并為后人熟知的漢武時(shí)代宏大歷史場(chǎng)景中，衛(wèi)子夫正面出場(chǎng)很少。想了解她一生的起伏，似乎還要從她兒子、弟弟的角度入手。衛(wèi)子夫就像一個(gè)生活在歷史背面的人物，既重要，又隱秘。

皇家重子嗣，漢武帝登基前即有妃嬪，登基后卻仍未得子。很多著名歷史事件背后都不乏懷抱各種目的的投機(jī)客。漢武帝的同胞長(zhǎng)姊平陽(yáng)公主不知是真替弟弟著急，還是投機(jī)客中的一員，或許兩種心態(tài)兼而有之吧，竟因此而在家中儲(chǔ)備了十余名良家女子，準(zhǔn)備擇機(jī)進(jìn)獻(xiàn)給弟弟。漢代習(xí)俗，取三月第一個(gè)巳日祭祀于水濱，以祓除災(zāi)害，被稱為上巳節(jié)或春浴日。建元二年(139B.C。)上巳日，漢武帝從霸水河濱祓除而還，中道過(guò)訪了平陽(yáng)府邸，平陽(yáng)公主精心準(zhǔn)備的十余名美女也終于有了登臺(tái)亮相的機(jī)會(huì)。但大戲上演時(shí)也往往有無(wú)意中搶了鏡的配角。十余名美女，武帝一個(gè)都沒(méi)看中。平陽(yáng)公主大概很失落，但還要圓這個(gè)場(chǎng)面。擺上酒席后，找來(lái)家中的女仆謳者，陪酒歌唱以助興。誰(shuí)知轉(zhuǎn)機(jī)立刻出現(xiàn)了，漢武帝在歌唱者隊(duì)伍中一眼就發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)子夫，命她侍奉更衣。

在尚衣軒里，漢武帝雄性荷爾蒙即興發(fā)作，當(dāng)場(chǎng)臨幸了衛(wèi)子夫。回到酒席中，漢武帝暢快的心情被平陽(yáng)公主洞悉，立即奏請(qǐng)讓衛(wèi)子夫進(jìn)宮，漢武帝當(dāng)然爽快地答應(yīng)了。平陽(yáng)公主對(duì)衛(wèi)子夫的進(jìn)宮寄予厚望。衛(wèi)子夫臨行前，平陽(yáng)公主拍拍她的背說(shuō)：“即貴，愿無(wú)相忘。”(《漢書(shū)·外戚傳上》)

事情進(jìn)展得并沒(méi)有那么順利。漢武帝在將衛(wèi)子夫帶進(jìn)宮之后，居然就把她給忘了！將近兩年時(shí)間沒(méi)有召幸過(guò)她。這是我推測(cè)衛(wèi)子夫長(zhǎng)得并不特別漂亮的原因。年輕時(shí)候的衛(wèi)子夫應(yīng)該文靜而有親和力，不類庸脂俗粉，卻未必驚艷到使男人念念不忘。正巧碰上漢武帝欲“擇宮人不中用者斥出之”，衛(wèi)子夫也在疑似“不中用”之列，這才有機(jī)會(huì)再一次見(jiàn)到漢武帝。此時(shí)的衛(wèi)子夫外表柔弱，“涕泣請(qǐng)出”。這個(gè)楚楚動(dòng)人的表現(xiàn)博得了漢武帝的同情，不僅沒(méi)有將她斥出宮廷，反而再度臨幸。無(wú)巧不成書(shū)，這次圓房居然讓衛(wèi)子夫懷上了。雖然第一胎是女兒，但和久居后位卻不生產(chǎn)的陳阿嬌相比，已經(jīng)很可貴了。

或許正是由陳阿嬌的反例，襯托了衛(wèi)子夫的“宜子”，此后衛(wèi)子夫又為漢武帝產(chǎn)下兩女。元朔元年(128B.C。)，已經(jīng)二十九歲的漢武帝終于有了兒子，這就是他和衛(wèi)子夫之間的第四個(gè)孩子，劉據(jù)。母以子貴，衛(wèi)子夫也名正言順地取代了兩年前被廢的陳阿嬌，成為新一任皇后。