翻看古書，留意一下關于漢朝的記載，很容易得到這么一個印象：劉邦是一個庶民階級，是狡黠的造反派，成就了自己的帝業，他的人生當中，曾害過一位深愛自己的美人性命。大家都知道，呂雉與戚夫人是劉邦的皇后和愛妃，但呂雉比戚夫人大多了，戚與劉邦“一夜情”時，是18歲的黃花大閨女，也是中國歷史上有名的美女之一;而呂當年是有嫁不出去之嫌的女人。年齡一大，呂雉自然就成了“豆腐渣”，年老色衰敵不過戚氏。兩人就開始明爭暗斗起來了。

起先戚夫人占上風，劉邦每次外出都由戚夫人陪侍，而把呂后丟在后宮。戚夫人長得漂亮，歌舞也好。樂得劉邦天天把美人摟在懷里，而冷落了呂后，漸漸劉邦與呂后之間的情感就出了問題，呂雉自然成了留守皇后。劉邦晚年幾度想要廢掉跟皇后呂雉所生的兒子劉盈(即日后的惠帝)太子之位，立戚夫人所生的兒子趙王如意為太子。但是，因為張良幫助劉盈，請出當時德高望重的隱士“商山四皓”給劉盈撐腰。劉邦見勢，知道劉盈羽翼已成，他的太子位置難以動搖，廢不掉了。戚夫人聞訊，哭泣不止，劉邦也相當郁悶。為了遣悶，劉邦就讓戚夫人跳起楚風舞蹈為自己伴舞，他自己則唱起楚歌曲。歌是這樣唱的：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翮已成，橫絕四海。橫絕四海，當可奈何？雖有矰繳，尚安所施！”意思就是，太子劉盈翅膀已經硬了，自己已經奈何不了他了。這一次歌伴舞之后不久，劉邦就因為作戰中受了箭傷又不肯讓醫生救治，駕崩了。

劉邦死后，劉盈繼位，史稱惠帝。貴為太后的呂雉卷土重來，“惡毒婦人心”顯露了出來。她第一件事情是把“情敵”戚夫人罰為奴隸，讓人用鉗子把她的一頭秀發統統拔光，搞成了禿子。

心狠手辣的皇后呂雉把戚夫人囚禁起來，罰做舂谷子之類的苦力活;限每天要舂一石，如果少半升則要打她一百棍。接著，設計殺害趙王如意;最后，實施酷刑虐殺。(《史記·呂太后本紀》：“……斷戚夫人手足，去眼，煇耳，飲瘖藥，使居廁中，命曰‘人彘’。”)戚夫人在被罰舂谷子時，唱過一首歌：“子為王，母為虜，終日舂薄暮，常與死為伍。相離三千里，當誰使告女(汝)？”戚夫人唱這首想念兒子的《舂歌》時，雖然預料到自己隨時有生命危險，但是，她大約沒有想到，兒子不久就會遭到殺害，更沒有想到自己會是遭到那樣慘絕人寰的虐殺。文中的詩歌很一般，但是結合歌者的現實遭遇，不由人不感慨萬端，唏噓不已。

作為英雄姬妾，倘若死是無可避免之事，那么，大約所有女人都是愿意像項羽的美人虞姬那樣自己結束生命，而不是像戚夫人那樣屈辱地死去的吧。如果劉邦泉下有知，悔恨是可想而知。劉邦所愛美人的悲慘結局，也說明，歷史上除了紅顏禍水之外，還有一種就是英雄禍害美人的現象。紅顏禍水，多少還可預防或挽回的辦法，論起責任來，男人恐怕須承擔大部分;而英雄禍害起美人來，那可是件一發不可收拾的，美人將無處藏身，無可逃遁，其結果是相當凄慘的。本文的戚夫人假如知道自己一夜情的悲慘命運，那么她還會嫁給劉邦嗎？