小時候，我敬佩父親，因為父親好像一棵大樹，我是歇在大樹上的小鳥，有繁茂的枝葉遮擋，不必擔心風雪驕陽;父親又好像一座大山，我是依傍著大山的小草，有了大山的滋養(yǎng)，才能無憂無慮地生長。那是1955年9月17日。父親的大手牽著我的小手，和媽媽、妹妹一起登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪。我那時才7歲，還不能理解“回國”的意義。只知道父親走到哪里，我就跟到哪里，父親帶我去的地方一定很好、很美。

我們在船上的艙室是三等艙，很小。送別的人贈的花籃在艙室里都擺不下，只好擺到船艙的過道上。可是沒有多久，父親就牽著我的手，走進了一個很大、很漂亮的船艙。這是頭等艙。那時，我以為是父親買了頭等艙的票。后來才知道，原來，當初輪船公司稟承當局的意愿，以“頭等艙的票已經(jīng)售完”為理由，想阻止父親回中國。但父親在困難和障礙面前，從來不會回頭，他毅然決然地帶著我們踏上萬里歸途。還是同船一位有俠義之心的美國女權運動領袖，得知我們?nèi)覕D在狹小的三等艙中，出面和船長交涉。她憤然說：“你們就讓這樣一位世界著名的科學家住在三等艙嗎？”這樣，我們才住進頭等艙。

歸國的航程遙遠、漫長，但我們并不寂寞。我和妹妹在船上玩，看海景。父親常常和各種各樣的人交談，其中有男有女，有披著金發(fā)的外國人，也有滿頭青絲的華人。直到25年之后我才知道，他們當中有數(shù)學家許國志和他的夫人蔣麗金。許國志后來為我國開展系統(tǒng)科學的研究作出了巨大貢獻;蔣麗金在感光化學領域取得了重要成果。他們成了一對夫妻院士。而父親在船上與他們的邂逅和交談，對他們回國后的科研方向，起了至關重要的作用。可見，那時父親就想到了如何發(fā)展中國的科學，也證明了他的眼光遠大、寬廣。

我們的船經(jīng)停菲律賓馬尼拉時，我看到有僑胞特意到碼頭上來看望父親，可我不知道他們都談了些什么。2005年，父親收到了一封信，寄信的是一位名叫“林孫美玉”的老僑胞。她在信中滿懷深情地回憶了那次在馬尼拉和父親的談話。

林孫美玉問父親：“您為什么想回到中國？”父親回答：“我想為仍然困苦貧窮的中國人民服務，我想幫助在戰(zhàn)爭中被破壞的祖國重建，我相信我能幫助我的祖國。”

當父親得知林孫美玉是高中教師時，誠摯地說：“非常好，中小學老師非常重要，因為這是一個社會發(fā)展的基礎。青年是社會的未來，他們必須受到好的教育，以培養(yǎng)他們的潛能和創(chuàng)造力。……基礎非常重要，培養(yǎng)好年輕人是一個國家進步的基礎。不要瞧不起你的工作，你是在塑造年輕人的靈魂。”

林孫美玉在信中說：“您真是給我上了美妙的一課！聽了您的話，我感到前所未有的幸福。這樣謙遜、這樣理解人的話語，在當今物質(zhì)世界里真是再也難以聽到。”“現(xiàn)在回憶這件發(fā)生在55年前的事，我仍然感到意義深遠。”