作為中國人，最驕傲的莫過于咱中國有四大發明，個個改變世界。雖然說傳著傳著，到最后變了點味兒，但是在某些場合表示表示祖先闊還是可以的，就如造紙術，想想都覺得美妙。

不過，造紙術雖然美，造紙也造福萬世，但據說發明這紙的蔡倫真的不怎么的。倒不是拿人家身份說事，那是沒辦法的事，只是說，他也做了一些見不得光的陰損之事。

蔡倫是個苦孩子，鐵匠世家。這么說，可能有損形象，但事實上他能進入公眾視野，跟鐵有著密不可分的關系。因為桂陽設置了鐵官，蔡家就與朝廷官員有了密切的聯系。當然，蔡倫雖是下層百姓出身，卻無比好學，對詩書有興趣，對冶煉種麻等，全都喜歡，所以，少年蔡倫也是個滿腹經綸的人才。

如果不出意外的話，他也可以走上仕途，做一番大事業。只是不知道什么原因，他十八歲以后，竟然進宮做了宦官。這一年公元75年，對于蔡倫來說，有著非凡的意義，因為他從此要開創轟轟烈烈的人生。

初入宮門的蔡倫被分配到了掖庭當差。掖庭也寫作掖廷，也稱為永巷，是宮中旁舍，一般嬪妃居住的地方。歸掖廷令管。可別把他當成掖庭宮，掖庭宮才是宮女和犯罪家屬婦女配沒人宮勞動之處。

在宮里熬了幾年，蔡倫也熬成了小黃門。也就是在這段時間，他做了一件非常損陰德的事，那就是幫助竇皇后害宋貴人。皇后還是竇氏的時候，蔡倫幫了她。竇氏天生富貴相，她與妹妹一同入選長樂宮。漢章帝對她一見傾心。馬太后也覺得不錯。竇氏被安排進入掖庭北宮章德殿。入宮第二年即建初三年，竇氏被立為皇后，竇家妹妹被封為貴人。

竇氏雖然得寵，但卻沒有兒子，要想在漢家后宮長久得勢，必須得有個兒子。當時的皇太子劉慶，生母姓宋，只是個貴人，劉慶年紀已大，要想完全忽視生母倒向竇氏這個年輕的主母，那簡直是不可能的事。但太子被立多年，而且就算是婦孺也都知道，儲君一國根本，不能妄動。依竇氏賢良淑德的行事，這事太過危險，還是找個人來做好了。于是，小黃門蔡倫就成了竇氏的那把劍。建初六年，宋貴人被誣陷后自殺，皇太子劉慶被廢，改封清河王。而劉肇，這個梁貴人的兒子，則因為成為竇皇后的兒子，被立為皇太子。至于梁貴人，則很不小心地因為父親梁竦獲罪，梁氏姐妹活活被氣死。

漢和帝能即位，蔡倫立功不小。所以，他一即位，蔡倫就獲得出入朝廷的資格，成為中常侍，終于成為傳達詔令，掌管文書的高等宦官。

總體來說，蔡倫后來在對抗竇氏家族中，還是出過力的。他與其他大宦官一起，扶立和帝，奪了竇憲的軍權，鞏固了統治。和帝對于蔡倫，也是滿心感激，元興元年，蔡倫將造出的紙張敬上，漢和帝稱之為“蔡侯紙”。紙張從此成為中國人的驕傲。

平心而論，蔡倫不算是大奸大惡之徒，他只不過是后宮爭斗中的一顆棋子。但是誰又會管一顆棋子的生死呢？蔡倫努力監管校正各種典籍，為后世貢獻良多。

但是，做為劉慶的兒子，漢安帝可不會記得這些。建光元年，安帝親政，上位后第一件事就是審訊當年宋貴人一案。其他人都沒事，反正有的也早死了，但“主犯”蔡倫還活著，他下詔讓蔡倫自己到廷尉那去認罪。

看慣宮廷爭斗的蔡倫，知道此去必死。他活得已經沒有尊嚴了，幸好可以選擇有尊嚴地死，他喝下一杯毒酒，離世而去。至于身外物，比如封地，自然被廢除，好在對于蔡倫來說，已經無所謂了。

也許害宋貴人摧殘了她的人權，也因此使得蔡倫的人生有了無法抹去的污點。但是，能發明紙張，能對后世有過貢獻，雖有遺憾，也不枉一生了。