歷代狂者，多是獨(dú)立蒼茫，兀自呼喊。如西晉的阮籍窮途歌哭，一句“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”的驚人語(yǔ)，從氣勢(shì)上壓倒當(dāng)世所有文人。有明一代，文人染“狂”病者，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他朝代。

元明之交，中原板蕩，王綱解紐，為個(gè)性意識(shí)的滋生提供了適宜的氣候條件。明初才子解縉上萬(wàn)言書(shū)，無(wú)所避忌，敢于對(duì)嗜血狂朱元璋的朝政評(píng)頭品足，真可以說(shuō)是“刀尖上跳舞”。大學(xué)者方孝孺當(dāng)著朱棣的面，拒絕起草詔書(shū)，執(zhí)筆寫(xiě)下一個(gè)大大的“篡”字。

文人張狂的背后都隱藏著一個(gè)高大的自我。這種個(gè)性意識(shí)到明中葉以后，蔚成一股潮流。我們所熟知的唐伯虎，并非周星馳飾演的那樣風(fēng)流自賞，在紅粉叢中游刃有余。他因科舉舞弊而與官場(chǎng)絕緣，從此窮愁潦倒，卻少了屈身低眉的妾婦氣，“一日兼作兩日狂，已過(guò)三萬(wàn)六千場(chǎng)”。

徐文長(zhǎng)雖名頭不及唐伯虎，但才華橫絕一世，以至于齊白石甚至想早生三百年為其磨墨理紙。他同樣半生落魄，托足無(wú)門(mén)。晚年竟多次自殺。有時(shí)居然自己拿起斧頭，“擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折”;有時(shí)用銳利的錐子，“錐其兩耳，深入寸余，竟不得死”。他正是要通過(guò)這種瘋狂的舉動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。

與徐文長(zhǎng)相比，李贄命途也多舛，但他張狂之中更多了幾分叛逆。在書(shū)院講學(xué)，遇到峨冠博帶的道學(xué)先生拿經(jīng)書(shū)提問(wèn)時(shí)，他就一拂袖說(shuō)：“此時(shí)正不如攜歌姬舞女，淺斟低唱?！甭浒l(fā)念佛，他卻不受戒，照樣喝酒吃肉。當(dāng)時(shí)出家人中像李贄一樣的狂僧有很多，他們呵佛罵祖，率性而為，用自己的真性情來(lái)對(duì)抗時(shí)代的虛偽與墮落。

在76歲那年，李贄以“敢倡亂道，惑世誣民”的罪名，被人用門(mén)板抬到京城入獄。他沒(méi)有向當(dāng)權(quán)者低頭，抱著必死之心，用剃刀自斷咽喉，血流遍地，氣息兩日不絕。侍者問(wèn)他：“痛否？”他以指蘸血寫(xiě)道：“不痛。”侍者又問(wèn)：“你為什么要自殺呢？”李贄又寫(xiě)道：“七十老翁何所求？”李贄的血性剛烈使“吾道不孤”。他的學(xué)說(shuō)、作品在當(dāng)時(shí)擁有大量的信徒和讀者。

明代文人以張狂的舉動(dòng)，以驚世的才華，以駭俗的言論，在封建專制的羅網(wǎng)里，堂堂正正地寫(xiě)就一個(gè)頂天立地的“人”字。他們用極其痛苦的存在，向后人證明，這個(gè)世間他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)、活過(guò)，也精彩過(guò)。