胡蘭畦1929年被蔣介石點名驅(qū)逐，1930年赴德留學(xué)，加入德共，坐過三個月法西斯的監(jiān)牢，曾與大學(xué)者德共領(lǐng)袖萊曼相戀。幾年后她去了蘇聯(lián)，深受蘇聯(lián)文豪高爾基的喜愛。高爾基逝世，斯大林等抬棺，胡蘭畦執(zhí)紼。但由于跟王明有矛盾，受到克格勃的監(jiān)視，遂于1936年回國，擔(dān)任何香凝的秘書。

1937年，國共合作抗日，陳毅度過了“此頭須向國門懸”的最艱苦歲月，擔(dān)任新四軍領(lǐng)導(dǎo)。在南昌遇到了率領(lǐng)上海戰(zhàn)地服務(wù)團一路宣傳而來的團長胡蘭畦，二人徹夜傾訴思念，遂訂白首之盟。陳毅稟告父母，得到同意。然而組織上卻不同意，說二人倘若結(jié)婚，則胡的黨員身份就暴露了。二人只好痛哭而別，陳毅致信胡蘭畦說：“為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們?nèi)陜?nèi)不能結(jié)合，就各人自由，互不干涉。 ”

三年后，陳毅“自由”了，可胡蘭畦卻一杯苦酒喝了終生。她犧牲個人幸福，孤獨地戰(zhàn)斗在隱蔽戰(zhàn)線上。不料卻因社會關(guān)系復(fù)雜，有時與國民黨特務(wù)來往，引起中共情報負責(zé)人潘漢年的懷疑。

1949年，上海解放，陳毅當(dāng)了市長。胡蘭畦寫信要見他，來的卻是副市長潘漢年，對胡蘭畦說：“陳毅都兒女成群了，你還找人家干啥？ ”胡蘭畦不知組織上對她有了誤解，只是一個勁兒地哭。

因為1947年國民黨報紙大肆宣傳“陳毅陣亡”并詳細報道了“陳毅追悼會”的經(jīng)過。胡蘭畦看后十分傷痛，拿出自己在成都的房地產(chǎn)贍養(yǎng)陳毅的二老，實在是以“兒媳”自居了。胡蘭畦此后未再婚育，收養(yǎng)了妹妹的女兒。后來到北京工業(yè)學(xué)院管后勤，曾被錯劃為右派，平反后當(dāng)了全國政協(xié)委員。晚年在鄧小平支持下，為老年事業(yè)貢獻甚多。

而陳毅的感情軌跡也是一路坎坷。經(jīng)過南昌起義、湘南暴動，陳毅走上井岡山，成為一名干練的革命領(lǐng)袖。他1930年任紅22軍軍長時，在江西信豐，娶了當(dāng)?shù)匾晃徊琶渤霰姷?9歲女學(xué)生蕭菊英，次年陳毅去開肅反會，歸途遇白匪襲擊，馬死了，人活著，步行繞路回去，不料蕭菊英認為陳毅已死，跳井殉情了。

1932年，李富春蔡暢夫婦給陳毅介紹了18歲的興國女紅軍賴月明，于重陽佳節(jié)洞房花燭。陳毅當(dāng)時是江西軍區(qū)司令兼政委，指揮6個獨立師和所有地方武裝，卻居然沒錢結(jié)婚，還是賴月明借了20塊錢，擺了八桌宴席。二人婚后情深意重，卻是聚少離多。

1934年，紅軍長征后，擔(dān)任石城縣婦女部長的賴月明照料陳毅的腿傷。陳毅卻動員她帶頭疏散，回鄉(xiāng)打游擊。想到此一去兇多吉少，生離死別，賴月明抓起手槍，要陳毅打死她，陳毅奪槍，要她服從大局。二人于10月20日，含淚分別。從此陳毅指揮南方八省游擊戰(zhàn)爭，艱難困苦之狀，可見《梅嶺三章》。

1937年國共合作抗日，陳毅幾次派人尋找賴月明，得知賴月明被捕后為抗拒逼嫁，跳崖自盡了。陳毅心中翻江倒海，曾寫下一首《興國旅舍》：“興城旅夜倍凄清，破紙窗前透月明。戰(zhàn)斗艱難還剩我，阿蒙愧負故人情。 ”此詩寫于農(nóng)歷九月初一，哪里來的“窗前透月明”？誰都可以看出，此詩是對“月明”的懷戀追憶，真摯感人。