權(quán)力是個(gè)怪東西，總讓人為之去折腰，去追求，去捍衛(wèi)，作為權(quán)臣如此，作為帝王更甚。

霍光（？－前68年），字子孟，河?xùn)|平陽（今山西臨汾）人，西漢權(quán)臣、政治家，麒麟閣十一功臣之首，大司馬霍去病異母弟，漢昭帝皇后上官氏外祖父，漢宣帝皇后霍成君之父。

歷經(jīng)漢武帝、漢昭帝、漢宣帝三朝，官至大司馬大將軍。期間曾主持廢立昌邑王。漢宣帝地節(jié)二年（前68年），霍光去世，過世后第二年霍家因謀反被族誅。

漢昭帝年幼時(shí)，霍光“初輔幼主，政自己出”（《漢書?霍光傳》），這無可厚非，也是漢武帝的遺命和囑托。隨著時(shí)間推移，漢昭帝成長成人，必然想收回權(quán)力，霍光仍不歸政，這就說不過去了。念及霍光還算忠于漢室，更忌憚其在朝中的根基和勢力，漢昭帝自知斗不過霍光，只能繼續(xù)坐在龍椅上充當(dāng)近似玩偶的傀儡皇帝，這讓心氣和天賦極高的漢昭帝感到很憋屈。至于班固所論“孝昭委任霍光，各因其時(shí)以成名，大矣哉！”，不過是漢昭帝的無奈之舉罷了。

除了皇權(quán)旁落，漢昭帝在私生活上也受到了霍光的極大限制。漢昭帝九歲時(shí)，“穿淋池，廣千步……乃命文梓為舟，木蘭為枻……畢景忘歸，乃至通夜”，讓自幼長于深宮之中的漢昭帝玩得很歡暢，“帝大悅”，可惜好景不長，“及乎末歲，諫者多。遂省游蕩奢侈，堙毀臺池，鸞舟荷芰，隨時(shí)廢滅”，漢昭帝不得不就此作罷。能發(fā)動群臣掃皇帝興趣的，也只有霍光了。此后十余年，一直到駕崩，漢昭帝再也沒能感受“萬歲為樂豈為多”（晉王嘉《拾遺記?前漢下》）的樂趣。

霍光專權(quán)，除了限制漢昭帝玩樂，連宮闈之事也橫加干涉。十二歲時(shí)，漢昭帝大婚，立上官桀之子上官安之女，也就是霍光的外孫女，年僅六歲的上官氏為皇后。拋開諸多人情因素，這終究是一樁政治婚姻，也是上官皇后被冷落的根源所在。后來，上官桀父子密謀造反失敗后被霍光誅殺，夷滅宗族，牽連甚廣，因“皇后以年少不與謀，亦光外孫，故得不廢”（《漢書外?戚傳》）。盡管沒有廢掉上官皇后，但經(jīng)此一變，漢昭帝對皇后越發(fā)冷落，已經(jīng)透漏出了對霍光的不滿。

上官皇后畢竟是霍光的外孫女，又居后宮之首，霍光出于私心，“欲皇后擅寵有子，……言宜禁內(nèi)……后宮莫有進(jìn)者”，（《漢書?外戚傳》），意思是說，霍光為了讓外孫女獲得專寵，增加懷孕幾率，不許后宮諸妃嬪進(jìn)御。對此，《漢書?五行志》也有記載，“光欲后有子，……禁內(nèi)后宮皆不得進(jìn)，唯皇后顓寢”，陪皇帝睡覺，替皇帝傳宗接代，成為皇后一個(gè)人的專利，其他妃嬪一概靠邊。

為了確保上官皇后專寵受孕，防止?jié)h昭帝隨意與其他宮嬪云雨，霍光干脆玩了手絕的，“雖宮人使令皆為窮绔，多其帶”（《漢書?外戚傳》）。窮绔，類似于現(xiàn)在形制的褲子，即開襠褲；多其帶，即多用絲帶纏繞。對于窮绔，唐代語言文字學(xué)家顏師古稱：“窮绔有前后當(dāng)（襠），不得交通也。”這樣一來，漢昭帝連男歡女愛之事也不得隨心所欲。有花不能采，有欲不能泄，每天只能和那位毫無感情的上官皇后背對背，漢昭帝的心境和處境可想而知。

想當(dāng)權(quán)不能當(dāng)權(quán)，想玩不能玩，想寵幸宮嬪不能寵幸宮嬪，漢昭帝在權(quán)威、玩樂、性趣上均受到了權(quán)臣霍光的嚴(yán)格扼制。不能玩樂也就算了，但作為當(dāng)朝皇帝，無實(shí)權(quán)可抓為一大恨；作為正常男人，無女人可御又為一大恨，如此毫無尊嚴(yán)、毫無活力的屈辱遭際，還不如一個(gè)王侯將相，不如一個(gè)平民百姓，你說他苦惱不苦惱，忿恨不忿恨，憋屈不憋屈？時(shí)間一長，漢昭帝也只有生病的份了。

從“侍疾”、“體不安”到“寢疾”，僅僅三年，就讓一個(gè)原本生龍活虎的青年皇帝倒在了病床上。究其原因，就是因?yàn)闄?quán)臣霍光“亡周公之德，秉政九年，久于周公，上既已冠而不歸政”（《漢書?五行志》），以及對漢昭帝私生活的無恥干涉和橫加限制，使?jié)h昭帝有苦難言，有怨難訴，有忿難平，欲哭無淚，最終肝火內(nèi)熾，病入膏肓。漢昭帝看似突然死亡，其實(shí)有個(gè)漫長的煎熬過程，他是因處處受制于霍光，長期郁悶憋屈而死。可以說，漢昭帝是中國歷史上死得最憋屈的皇帝。